Chờ Yêu
Posted at 27/09/2015
531 Views
Mới hôm nào Linh còn gạ gẫm tôi và anh làm đám cưới sớm để nó được làm phù dâu, lúc ấy tôi còn thấy má nó ửng hồng, nhắc về Thanh nó cũng có vẻ tự tin là đã nắm giữ được trái tim của người đàn ông đó. Sao mọi chuyện trở nên rắc rối thế này? Tôi cứ quay mòng mòng với những mối quan hệ, những ràng buộc, những toan tính về được mất. Tôi đang tự thắc mắc, không biết có phải con người ta trưởng thành và trở nên già cỗi qua những mối quan hệ hay không?
Ngày… tháng… năm…
Tôi phóng nhanh sang nhà Linh, thấy cửa mở, tôi đoán chắc là nó đang nằm vật ra đó. Lần này đúng là to chuyện, bởi cả Nội và bác gái đều bên nhà Linh, lúc tôi sang còn nghe tiếng Nội quát sang sảng phía nhà trong.
- Hai mươi tư cái tuổi đầu, ở nhà mà lo chồng lo con, ở đó mà đòi bay nhảy nước ngoài nước trong cái gì nữa? Có ai cần cô phải làm giàu đâu cơ chứ, có ai cần cô phải mở mang đầu óc gì đâu. Có thế nào thì người ta cũng chỉ cần có một người vợ biết ở nhà chăm chồng dạy con thôi, cái đứa cháu ngốc này!
Tôi đứng chôn chân phía bên ngoài. Nội nói có hơi gay gắt nhưng chẳng lời nào là sai cả. Huống hồ bây giờ tình huống của Linh cũng không dễ dàng gì nhận được sự cho phép của gia đình. Tự nhiên nói đi là đi ngay, ai có thể chấp nhận được đây. Nếu mà biết được nguyên nhân sâu xa chắc còn nổi trận lôi đình. Nhưng nguyên nhân sâu xa là gì? Vì Thanh và tình cảm đầu tiên bị chối bỏ? Hay còn vì một lý do nào khác? Rốt cuộc tôi tự xưng là bạn thân nhưng cũng không tài nào hiểu được.
- Du sang hả con? Con khuyên cái Linh giúp bác xem nào, con với nó là bạn nên cũng dễ nói chuyện hơn.
Bác gái nắm lấy tay tôi kéo nhẹ vào trong, vào bên trong nhà rồi tôi mới thấy Linh nằm trên giường, quay mặt về phía tường và mái tóc dài ngang vai bị rũ tung. Tôi biết lúc này tôi cần an ủi Linh, hoặc khuyên nhủ hay làm cái gì đó đại loại thế chứ không phải thần cái mặt ngốc nghếch ra để nhìn. Nhưng tôi chẳng biết bắt đầu từ đâu cả, vì đôi khi chạy trốn cũng là một cách để giải thoát, nhất là khi con người ta đang thấy quá bế tắc để có thể vượt qua. Nhớ tôi của những ngày xưa cũ đã từng thế, thậm chí cái ý nghĩ chạy trốn còn thường trực trong đầu. Bây giờ bắt Linh mạnh mẽ đối diện với một người không bao giờ yêu mình, không bao giờ chịu nhìn về phía mình mà cứ mãi đi ra xa, thì liệu con bé có chịu nổi không?
Tôi ngồi xuống bên cạnh giường, vén mái tóc dài của nó để vuốt vuốt. Nếu một mai nó quyết tâm đi thật thì tôi sẽ buồn lắm đây. Ai thì còn nghi ngờ về khả năng đó chứ Linh thì tuyệt nhiên không. Nó dư sức lo cho cuộc sống của mình, mà một khi nó đã ngồi được trên máy bay để xuất ngoại rồi thì kiểu gì bố mẹ nó từ không bằng lòng cũng sẽ nguôi ngoai dần và lo lắng cho cô con gái út ít trong nhà được tươm tất.
Tôi thở dài. Tại sao con gái chúng tôi lại ngốc nghếch đến thế nhỉ? Khi yêu cứ cố chấp để yêu một người, đôi khi vì họ tốt với chúng tôi thật lòng, đôi khi vì họ chẳng có điểm gì tốt đẹp nhưng vì yêu thương được cho đi đã trở thành thói quen của các cô gái. Tôi xoa xoa vai của Linh, con bé nhổm dậy, hất ngược tóc mái, nói bằng giọng mũi nghèn nghẹt. Hình như nó vừa khóc.
- Mày dại lắm con ạ, bà có lo cho mày thì bà mới mắng mỏ mày, mới không cho mày đi chứ, con với cháu, nói chả nghe.
Nói rồi Nội và bác gái cũng ra về, nhường Linh lại cho tôi an ủi. Tôi ngồi im lặng thi gan với nó một lúc, tự nhiên thấy nước mắt của mình cứ ứa ra. Nó ngồi chồm dậy, tát nhẹ vào mặt tôi mấy cái.
- Ê, đang tự vấn lương tâm à? Yên tâm đi, tao đi không phải vì mày hay vì anh Thanh đâu. Tao đi là vì tao mà!
- …
- Thật ra tao tốt nghiệp quản trị khách sạn, nhưng đi làm mấy năm rồi vẫn mãi chỉ là nhân viên quèn, tao chẳng chấp nhận được cái việc ấy, nên tao đi, đi để lấy kinh nghiệm về làm sếp chỉ tay năm ngón, mày không thấy là tao đang rất “tỉnh” và rất “khôn” à?
Linh nói trơn tru, nhưng tôi cũng có phải là con ngốc đâu mà không nhận ra điều đó. Làm ở các doanh nghiệp bây giờ có năng lực sẽ được cất nhắc. Nếu Linh vẫn chưa phấn đấu được cái đích mà nó muốn thì có thể do nó chưa đến thời. Còn chuyện đi du học, nếu muốn thì nó đã có thể đi ngay sau khi có bằng đại học, lúc ấy thời điểm tuyệt vời hơn bây giờ rất nhiều. Nó chỉ đang dỗ dành tôi thôi. Tôi lại vô dụng để mình trở thành kẻ đáng thương đang được dỗ dành trong khi người đó lúc này phải là Linh mới đúng.
Chúng tôi khép cửa nhà, đi một vòng bờ hồ dạo mát, rồi trà chanh, rồi ngồi tỉ tê trên trời dưới đất. Đủ thứ chuyện được lôi ra, từ chuyện tôi bị tăng cân mặc quần jean lên size 28 trong khi bình thường chỉ là size 27, từ chuyện tôi mua tặng sách cho anh về thể loại người đàn ông của gia đình, rồi đến chuyện Nội mở lòng với tôi ra làm sao, kể với Linh về tôi như thế nào,… cả chuyện Linh hay cãi nhau với bà quản lý chỗ nó làm,… Thêm một lúc nữa là thông tin về vàng, đô la, thậm chí là bóng đá.
- Ngày xưa tao từng nghĩ tao không thể yêu nổi một ai nếu người đó không có máu xem bóng đá mày ạ!
Linh tủm tỉm cười, cầm cốc trà chanh vơi nửa lấm chấm mồ hôi nước trên thân cốc áp nhẹ vào má.
- Ừ. Tao cũng từng thế. Tao thích thức đêm xem bóng với người yêu, rồi hò hét đủ kiểu, xong mỗi đứa bắt một đội, nếu thắng sẽ thưởng còn thua sẽ phạt. Ngộ phết!
Tôi hưởng ứng bằng cách lặp lại động tác y hệt Linh. Thật ra nếu để ý thì sẽ dễ thấy tôi và Linh nhiều khi có những động tác giống nhau y hệt. Từ cách nói đến cách làm, như thể hai chị em sinh đôi vậy. Tính cách thì có khác nhau, song nhận thức và hành động nhiều khi vô thức giống nhau. Có lẽ vì quá thân nên mới thế. Cứ nghĩ tới việc một ngày nào đó mở mắt ra không thể ới nó qua nhà sau năm phút để đi linh tinh lang tang thì tôi đủ buồn lắm rồi. Con bạn tôi sao tự nhiên lại quyết tâm đi như thế…
- Hôm đấy anh Thanh say, tao chở anh ấy về nhà tao mày ạ. Tao cũng không hiểu nổi mình nghĩ gì mà tự nhiên lại thế. Rồi chuyện gì đến cũng đến thôi. Tao chấp nhận hết. Thậm chí tao còn nghĩ mình hạnh phúc vì cuối cùng đã có được anh ấy. Nhưng mà…
Linh cười chua chát. Tôi không cần nghe mấy từ cuối cùng đã đủ thấy chua chát lắm rồi.
- Nhưng mà anh ấy cứ gọi tên mày khi đang nằm với tao, mày ạ!
- …
- Tao giận mày lắm! Tao không biết tao kém mày chỗ nào mà không làm anh ấy yêu tao được. Xong tao lại giận anh ấy, vì đã nói lời yêu tao mà còn dám nghĩ tới mày. Cuối cùng tao lại quay sang giận tao. Chỉ tại tao ngốc nghếch mới thế thôi, chỉ tại tao…
Tôi ngăn không cho Linh nói thêm nữa. Nước mắt nước mũi của nó lem nhem trên mặt. Tôi ôm Linh vào lòng, rồi vỗ nhẹ vào lưng nó an ủi. Nó không sai. Yêu một người chẳng bao giờ là sai cả. Nó cũng không có gì đáng trách khi yêu người cũ của bạn thân. Nó đã hy sinh đủ nhiều rồi, chấp nhận đủ nhiều rồi. Bây giờ là lúc nó cần bình yên và được giải thoát khỏi cái tình yêu mù quáng đó.
Chúng tôi về nhà Linh và tôi ngủ ở lại đó. Cả đêm tôi nằm nghe Linh hát. Nó hát và kể lại cái ngày nó gặp Thanh trong quán café của anh ấy.
Mộc nằm yên một góc phố, hai hàng cây thoảng mùi hoa sữa lúc đêm về, sương giăng nhẹ và Linh táp vào vỉa hè để dừng lại trước tiếng guitar trầm.
“Ngày hôm qua không như là ngày thơ bé vốn đùa chơi(1)
Đồi non cao mắt nâu đen ngủ vùi
Ngày tuổi yêu gió hương đồng
Tuổi mây trắng như cỏ xanh
Ngày tôi đã biết yêu một dòng sông…”
Linh đã vào quán gọi một nâu nóng và lên hát song ca cùng Thanh bài hát đấy. Sau ngày đó Linh trở thành khách quen của quán, để tâm tới anh chàng dáng vẻ nghệ sĩ biết đánh đàn, ngồi uống café cùng anh ta đôi ba lần và thầm yêu từ những ngày biết rằng nhớ ánh mắt anh ta thậm chí trong cả những giấc mơ.
“… Ngày hôm qua như áng mây
Bay hão huyền rất xưa kỉ niệm
Để giờ đây tôi vấn vương bao buồn phiền
Ngày hôm nay tan biến mau
Như khắc sâu mãi trong tâm hồn
Để lòng tôi thêm trót yêu như ngày xưa…”
Tôi ngồi hát cùng Linh, hai đứa ngân nga ngân nga mãi trong đêm, chúng tôi vừa hát vừa bay lơ lửng với những cung bậc cảm xúc riêng, những luồng suy nghĩ riêng.
“Ngày hôm nay tôi yêu thầm
Người con gái mái tóc mộng mơ
Đầy hồn nhiên trắng trong đến bất ngờ
Chuyện tình tôi giống như bao người
Nhiều mơ ước cho riêng mình thôi
Buồn man mác tiếng mưa rơi lòng tôi…”
Sau một hồi ca cẩm thì Linh ngủ thiếp đi, con bé tựa đầu trên vai tôi, tóc dài xõa tung, rối mà suôn mềm. Tôi đặt bạn nằm ngay ngắn trên sofa, đắp chăn lên ngang người và ngồi ra riêng một góc gần cửa sổ gọi cho anh. Thú thật là bài hát cũng làm tôi cay cay mắt, làm tôi thấy nhớ điên cuồng người đàn ông của tôi. Nhớ lắm, không kìm được nên phải gọi cho anh ngay khi Linh ngủ thiếp đi.
Tháng Ngày Xa Cách
Ngày… tháng… năm…
Ngày đầu tiên ở chỗ mới tôi bị lạ chỗ, nằm trằn trọc mãi mà không tài nào chợp mắt được. Tôi được công ty thu xếp một căn hộ thuộc khu chung cư gần công ty con. Tôi nhớ như in cái ngày Sếp gọi tôi vào phòng và ra quyết định cử tôi làm Giám đốc công ty con trong này.
Thật ra, chuyện này không đơn thuần chỉ là ba tháng như tôi nói với Du, mà nếu tôi làm tốt, có thể còn nhiều hơn thế, và thời gian là không giới hạn. Nhưng khi đối mặt với Du thì tôi chỉ còn biết nói dối qua loa như thế. Tôi không định hình trước được phản ứng của em. Biết em sẽ buồn, sẽ lo lắng, nhưng nếu tôi đưa ra một cái hạn dài đằng đẵng hoặc huỵch toẹt ra là chẳng có giới hạn nào cho chuyến đi công tác lần này thì em sẽ như thế nào…
Nắm giữ trái tim một cô gái không hề dễ, nhất là khi khoảng cách và thời gian có sức mạnh vô hình để bóp chết mọi thứ tình yêu dù đẹp đẽ và huyền diệu nhất. Tôi lo sợ chứ. Rồi chuyện tình này sẽ đi đến đâu?
Tôi bắt đầu hút thuốc. Du ghét đàn ông hút thuốc. Nhưng khi mà tôi thấy căng thẳng vẫn thường mượn khói thuốc để làm mình minh mẫn. Tất nhiên không thường xuyên và chẳng bao giờ thực hiện trước mặt Du để khiến em lo lắng.
Vòng khói trắng cứ nhiều dần, gạt tàn đầy dần, còn tôi vẫn trầm ngâm im lặng. Hôm chia tay tôi Du đã khóc rất nhiều. Tôi bị ám ảnh bởi nỗi sợ mất em đến nỗi tôi còn không dám gọi cho em.
“Anh đến nhận chức ở công ty con chưa?”
“Là cô à? Sao lại gọi cho tôi lúc này?”
“Đoán là anh nhớ người yêu chưa ngủ được nên tôi gọi để hỏi thăm thôi.”
Vẫn là cái giọng nửa quan tâm nửa lạnh nhạt ấy. Tôi đã quen với việc nhận ra cách nói chuyện và giọng nói đặc biệt của một-cô-gái-chẳng-hề-xa-lạ. Cô ta còn thản nhiên bông đùa.
“Trùng hợp thật đấy, tôi cũng có chuyến công tác vào trong này, nếu rảnh, gọi cho tôi nhé!”
Khi cô ta nói câu này thì tôi có thể mặc định cái từ “nếu rảnh” đồng nghĩa với việc cô ta khẳng định lại câu “tôi sẽ gọi cho anh bất cứ lúc nào tôi muốn!”
Nói rồi cô ta gác máy, đúng tính chất của một cô tiểu thư đỏng đảnh luôn bắt người khác phải chạy theo đuôi mình. Tôi dập đốm lửa đỏ của điếu thuốc dở kẹp trên tay, quay về phía giường và nằm vật ra đó, tôi có hì hụi viết một e-mail cho Du, nhưng ngay sau đó lại xóa đi. Vì tôi vẫn chưa đủ can đảm để thú nhận việc đi xa vô thời hạn này. Tôi cần thời gian. Có lẽ, Du cũng vậy...
Ngày… tháng… năm…
Tôi phóng nhanh sang nhà Linh, thấy cửa mở, tôi đoán chắc là nó đang nằm vật ra đó. Lần này đúng là to chuyện, bởi cả Nội và bác gái đều bên nhà Linh, lúc tôi sang còn nghe tiếng Nội quát sang sảng phía nhà trong.
- Hai mươi tư cái tuổi đầu, ở nhà mà lo chồng lo con, ở đó mà đòi bay nhảy nước ngoài nước trong cái gì nữa? Có ai cần cô phải làm giàu đâu cơ chứ, có ai cần cô phải mở mang đầu óc gì đâu. Có thế nào thì người ta cũng chỉ cần có một người vợ biết ở nhà chăm chồng dạy con thôi, cái đứa cháu ngốc này!
Tôi đứng chôn chân phía bên ngoài. Nội nói có hơi gay gắt nhưng chẳng lời nào là sai cả. Huống hồ bây giờ tình huống của Linh cũng không dễ dàng gì nhận được sự cho phép của gia đình. Tự nhiên nói đi là đi ngay, ai có thể chấp nhận được đây. Nếu mà biết được nguyên nhân sâu xa chắc còn nổi trận lôi đình. Nhưng nguyên nhân sâu xa là gì? Vì Thanh và tình cảm đầu tiên bị chối bỏ? Hay còn vì một lý do nào khác? Rốt cuộc tôi tự xưng là bạn thân nhưng cũng không tài nào hiểu được.
- Du sang hả con? Con khuyên cái Linh giúp bác xem nào, con với nó là bạn nên cũng dễ nói chuyện hơn.
Bác gái nắm lấy tay tôi kéo nhẹ vào trong, vào bên trong nhà rồi tôi mới thấy Linh nằm trên giường, quay mặt về phía tường và mái tóc dài ngang vai bị rũ tung. Tôi biết lúc này tôi cần an ủi Linh, hoặc khuyên nhủ hay làm cái gì đó đại loại thế chứ không phải thần cái mặt ngốc nghếch ra để nhìn. Nhưng tôi chẳng biết bắt đầu từ đâu cả, vì đôi khi chạy trốn cũng là một cách để giải thoát, nhất là khi con người ta đang thấy quá bế tắc để có thể vượt qua. Nhớ tôi của những ngày xưa cũ đã từng thế, thậm chí cái ý nghĩ chạy trốn còn thường trực trong đầu. Bây giờ bắt Linh mạnh mẽ đối diện với một người không bao giờ yêu mình, không bao giờ chịu nhìn về phía mình mà cứ mãi đi ra xa, thì liệu con bé có chịu nổi không?
Tôi ngồi xuống bên cạnh giường, vén mái tóc dài của nó để vuốt vuốt. Nếu một mai nó quyết tâm đi thật thì tôi sẽ buồn lắm đây. Ai thì còn nghi ngờ về khả năng đó chứ Linh thì tuyệt nhiên không. Nó dư sức lo cho cuộc sống của mình, mà một khi nó đã ngồi được trên máy bay để xuất ngoại rồi thì kiểu gì bố mẹ nó từ không bằng lòng cũng sẽ nguôi ngoai dần và lo lắng cho cô con gái út ít trong nhà được tươm tất.
Tôi thở dài. Tại sao con gái chúng tôi lại ngốc nghếch đến thế nhỉ? Khi yêu cứ cố chấp để yêu một người, đôi khi vì họ tốt với chúng tôi thật lòng, đôi khi vì họ chẳng có điểm gì tốt đẹp nhưng vì yêu thương được cho đi đã trở thành thói quen của các cô gái. Tôi xoa xoa vai của Linh, con bé nhổm dậy, hất ngược tóc mái, nói bằng giọng mũi nghèn nghẹt. Hình như nó vừa khóc.
- Mày dại lắm con ạ, bà có lo cho mày thì bà mới mắng mỏ mày, mới không cho mày đi chứ, con với cháu, nói chả nghe.
Nói rồi Nội và bác gái cũng ra về, nhường Linh lại cho tôi an ủi. Tôi ngồi im lặng thi gan với nó một lúc, tự nhiên thấy nước mắt của mình cứ ứa ra. Nó ngồi chồm dậy, tát nhẹ vào mặt tôi mấy cái.
- Ê, đang tự vấn lương tâm à? Yên tâm đi, tao đi không phải vì mày hay vì anh Thanh đâu. Tao đi là vì tao mà!
- …
- Thật ra tao tốt nghiệp quản trị khách sạn, nhưng đi làm mấy năm rồi vẫn mãi chỉ là nhân viên quèn, tao chẳng chấp nhận được cái việc ấy, nên tao đi, đi để lấy kinh nghiệm về làm sếp chỉ tay năm ngón, mày không thấy là tao đang rất “tỉnh” và rất “khôn” à?
Linh nói trơn tru, nhưng tôi cũng có phải là con ngốc đâu mà không nhận ra điều đó. Làm ở các doanh nghiệp bây giờ có năng lực sẽ được cất nhắc. Nếu Linh vẫn chưa phấn đấu được cái đích mà nó muốn thì có thể do nó chưa đến thời. Còn chuyện đi du học, nếu muốn thì nó đã có thể đi ngay sau khi có bằng đại học, lúc ấy thời điểm tuyệt vời hơn bây giờ rất nhiều. Nó chỉ đang dỗ dành tôi thôi. Tôi lại vô dụng để mình trở thành kẻ đáng thương đang được dỗ dành trong khi người đó lúc này phải là Linh mới đúng.
Chúng tôi khép cửa nhà, đi một vòng bờ hồ dạo mát, rồi trà chanh, rồi ngồi tỉ tê trên trời dưới đất. Đủ thứ chuyện được lôi ra, từ chuyện tôi bị tăng cân mặc quần jean lên size 28 trong khi bình thường chỉ là size 27, từ chuyện tôi mua tặng sách cho anh về thể loại người đàn ông của gia đình, rồi đến chuyện Nội mở lòng với tôi ra làm sao, kể với Linh về tôi như thế nào,… cả chuyện Linh hay cãi nhau với bà quản lý chỗ nó làm,… Thêm một lúc nữa là thông tin về vàng, đô la, thậm chí là bóng đá.
- Ngày xưa tao từng nghĩ tao không thể yêu nổi một ai nếu người đó không có máu xem bóng đá mày ạ!
Linh tủm tỉm cười, cầm cốc trà chanh vơi nửa lấm chấm mồ hôi nước trên thân cốc áp nhẹ vào má.
- Ừ. Tao cũng từng thế. Tao thích thức đêm xem bóng với người yêu, rồi hò hét đủ kiểu, xong mỗi đứa bắt một đội, nếu thắng sẽ thưởng còn thua sẽ phạt. Ngộ phết!
Tôi hưởng ứng bằng cách lặp lại động tác y hệt Linh. Thật ra nếu để ý thì sẽ dễ thấy tôi và Linh nhiều khi có những động tác giống nhau y hệt. Từ cách nói đến cách làm, như thể hai chị em sinh đôi vậy. Tính cách thì có khác nhau, song nhận thức và hành động nhiều khi vô thức giống nhau. Có lẽ vì quá thân nên mới thế. Cứ nghĩ tới việc một ngày nào đó mở mắt ra không thể ới nó qua nhà sau năm phút để đi linh tinh lang tang thì tôi đủ buồn lắm rồi. Con bạn tôi sao tự nhiên lại quyết tâm đi như thế…
- Hôm đấy anh Thanh say, tao chở anh ấy về nhà tao mày ạ. Tao cũng không hiểu nổi mình nghĩ gì mà tự nhiên lại thế. Rồi chuyện gì đến cũng đến thôi. Tao chấp nhận hết. Thậm chí tao còn nghĩ mình hạnh phúc vì cuối cùng đã có được anh ấy. Nhưng mà…
Linh cười chua chát. Tôi không cần nghe mấy từ cuối cùng đã đủ thấy chua chát lắm rồi.
- Nhưng mà anh ấy cứ gọi tên mày khi đang nằm với tao, mày ạ!
- …
- Tao giận mày lắm! Tao không biết tao kém mày chỗ nào mà không làm anh ấy yêu tao được. Xong tao lại giận anh ấy, vì đã nói lời yêu tao mà còn dám nghĩ tới mày. Cuối cùng tao lại quay sang giận tao. Chỉ tại tao ngốc nghếch mới thế thôi, chỉ tại tao…
Tôi ngăn không cho Linh nói thêm nữa. Nước mắt nước mũi của nó lem nhem trên mặt. Tôi ôm Linh vào lòng, rồi vỗ nhẹ vào lưng nó an ủi. Nó không sai. Yêu một người chẳng bao giờ là sai cả. Nó cũng không có gì đáng trách khi yêu người cũ của bạn thân. Nó đã hy sinh đủ nhiều rồi, chấp nhận đủ nhiều rồi. Bây giờ là lúc nó cần bình yên và được giải thoát khỏi cái tình yêu mù quáng đó.
Chúng tôi về nhà Linh và tôi ngủ ở lại đó. Cả đêm tôi nằm nghe Linh hát. Nó hát và kể lại cái ngày nó gặp Thanh trong quán café của anh ấy.
Mộc nằm yên một góc phố, hai hàng cây thoảng mùi hoa sữa lúc đêm về, sương giăng nhẹ và Linh táp vào vỉa hè để dừng lại trước tiếng guitar trầm.
“Ngày hôm qua không như là ngày thơ bé vốn đùa chơi(1)
Đồi non cao mắt nâu đen ngủ vùi
Ngày tuổi yêu gió hương đồng
Tuổi mây trắng như cỏ xanh
Ngày tôi đã biết yêu một dòng sông…”
Linh đã vào quán gọi một nâu nóng và lên hát song ca cùng Thanh bài hát đấy. Sau ngày đó Linh trở thành khách quen của quán, để tâm tới anh chàng dáng vẻ nghệ sĩ biết đánh đàn, ngồi uống café cùng anh ta đôi ba lần và thầm yêu từ những ngày biết rằng nhớ ánh mắt anh ta thậm chí trong cả những giấc mơ.
“… Ngày hôm qua như áng mây
Bay hão huyền rất xưa kỉ niệm
Để giờ đây tôi vấn vương bao buồn phiền
Ngày hôm nay tan biến mau
Như khắc sâu mãi trong tâm hồn
Để lòng tôi thêm trót yêu như ngày xưa…”
Tôi ngồi hát cùng Linh, hai đứa ngân nga ngân nga mãi trong đêm, chúng tôi vừa hát vừa bay lơ lửng với những cung bậc cảm xúc riêng, những luồng suy nghĩ riêng.
“Ngày hôm nay tôi yêu thầm
Người con gái mái tóc mộng mơ
Đầy hồn nhiên trắng trong đến bất ngờ
Chuyện tình tôi giống như bao người
Nhiều mơ ước cho riêng mình thôi
Buồn man mác tiếng mưa rơi lòng tôi…”
Sau một hồi ca cẩm thì Linh ngủ thiếp đi, con bé tựa đầu trên vai tôi, tóc dài xõa tung, rối mà suôn mềm. Tôi đặt bạn nằm ngay ngắn trên sofa, đắp chăn lên ngang người và ngồi ra riêng một góc gần cửa sổ gọi cho anh. Thú thật là bài hát cũng làm tôi cay cay mắt, làm tôi thấy nhớ điên cuồng người đàn ông của tôi. Nhớ lắm, không kìm được nên phải gọi cho anh ngay khi Linh ngủ thiếp đi.
Tháng Ngày Xa Cách
Ngày… tháng… năm…
Ngày đầu tiên ở chỗ mới tôi bị lạ chỗ, nằm trằn trọc mãi mà không tài nào chợp mắt được. Tôi được công ty thu xếp một căn hộ thuộc khu chung cư gần công ty con. Tôi nhớ như in cái ngày Sếp gọi tôi vào phòng và ra quyết định cử tôi làm Giám đốc công ty con trong này.
Thật ra, chuyện này không đơn thuần chỉ là ba tháng như tôi nói với Du, mà nếu tôi làm tốt, có thể còn nhiều hơn thế, và thời gian là không giới hạn. Nhưng khi đối mặt với Du thì tôi chỉ còn biết nói dối qua loa như thế. Tôi không định hình trước được phản ứng của em. Biết em sẽ buồn, sẽ lo lắng, nhưng nếu tôi đưa ra một cái hạn dài đằng đẵng hoặc huỵch toẹt ra là chẳng có giới hạn nào cho chuyến đi công tác lần này thì em sẽ như thế nào…
Nắm giữ trái tim một cô gái không hề dễ, nhất là khi khoảng cách và thời gian có sức mạnh vô hình để bóp chết mọi thứ tình yêu dù đẹp đẽ và huyền diệu nhất. Tôi lo sợ chứ. Rồi chuyện tình này sẽ đi đến đâu?
Tôi bắt đầu hút thuốc. Du ghét đàn ông hút thuốc. Nhưng khi mà tôi thấy căng thẳng vẫn thường mượn khói thuốc để làm mình minh mẫn. Tất nhiên không thường xuyên và chẳng bao giờ thực hiện trước mặt Du để khiến em lo lắng.
Vòng khói trắng cứ nhiều dần, gạt tàn đầy dần, còn tôi vẫn trầm ngâm im lặng. Hôm chia tay tôi Du đã khóc rất nhiều. Tôi bị ám ảnh bởi nỗi sợ mất em đến nỗi tôi còn không dám gọi cho em.
“Anh đến nhận chức ở công ty con chưa?”
“Là cô à? Sao lại gọi cho tôi lúc này?”
“Đoán là anh nhớ người yêu chưa ngủ được nên tôi gọi để hỏi thăm thôi.”
Vẫn là cái giọng nửa quan tâm nửa lạnh nhạt ấy. Tôi đã quen với việc nhận ra cách nói chuyện và giọng nói đặc biệt của một-cô-gái-chẳng-hề-xa-lạ. Cô ta còn thản nhiên bông đùa.
“Trùng hợp thật đấy, tôi cũng có chuyến công tác vào trong này, nếu rảnh, gọi cho tôi nhé!”
Khi cô ta nói câu này thì tôi có thể mặc định cái từ “nếu rảnh” đồng nghĩa với việc cô ta khẳng định lại câu “tôi sẽ gọi cho anh bất cứ lúc nào tôi muốn!”
Nói rồi cô ta gác máy, đúng tính chất của một cô tiểu thư đỏng đảnh luôn bắt người khác phải chạy theo đuôi mình. Tôi dập đốm lửa đỏ của điếu thuốc dở kẹp trên tay, quay về phía giường và nằm vật ra đó, tôi có hì hụi viết một e-mail cho Du, nhưng ngay sau đó lại xóa đi. Vì tôi vẫn chưa đủ can đảm để thú nhận việc đi xa vô thời hạn này. Tôi cần thời gian. Có lẽ, Du cũng vậy...