Điều Bí Mật
Posted at 27/09/2015
678 Views
- Không được, em đã xay nhuyễn hết ra rồi, có gì mà xem. Với lại thịt cá voi rất tanh, chưa nấu lên thì rất khó ngửi - Linh đang bóc hành cũng vội vàng quay sang cản anh lại.
- Ừ… - Minh gật đầu, cũng không ý kiến gì thêm.
Trong lúc hai cô bé Nga và Ngọc ngồi nhặt rau sống thì Linh thái khế, đập hành, gừng và thái ớt cho vào trong nồi ruốc. Minh lững thững ở trong sân, hết nhìn trời lại nhìn đất, nhìn cây, cảm giác chân tay quá mức thừa thãi.
Một lát sau, Linh từ trong bếp bước ra, cười nói với anh:
- Anh về cũng thật đúng lúc đó chứ.
- Xong rồi hả? - Minh ngạc nhiên.
- Chưa - Linh lắc đầu - Còn đun lâu lắm.
- Mùi vị có vẻ không được khoái khẩu lắm - Minh hít hít vài hơi, nhận xét.
- Lúc ăn hãy nói.
- Mà khi nãy em nói về đúng lúc là sao?
- À, thì đúng lúc làng em tổ chức hội làng.
- Hội làng à? Có gì hay không?
- Có. Hội làng em cứ hai năm tổ chức một lần, chính là một cuộc thi về ẩm thực.
- Ồ…
- Làng em trước kia có rất nhiều đầu bếp có tiếng, từng phục vụ trong nhiều triều đại vua chúa. Bản thân ông nội em cũng là một đầu bếp rất nổi tiếng thời Pháp thuộc ở Hà Nội - Linh giải thích - Hội làng không biết có từ bao giờ, nhưng nó là truyền thống rồi.
- Em là đầu bếp nổi tiếng thế, còn ai đọ nổi nữa.
- Anh nhầm rồi. So với các bậc tiền bối trong làng, tay nghề của em còn non nớt lắm - Linh lắc đầu - Anh biết quê em nổi tiếng nhất là gì không?
- Là gì?
- Muối dưa.
- Muối dưa? - Minh trố mắt ngạc nhiên.
- Ừ…mùa hè dưa cà, mùa thu đông muối cải, xuân về muối dưa hành. Mỗi mùa mỗi món, ba thứ dưa này chính là ba thứ dưa phổ biến nhất nhưng cũng lâu đời nhất.
- Nhưng sao anh có thấy nổi tiếng đâu?
- Vì nghề truyền đời không phải để buôn bán, mà chủ yếu để thưởng thức thôi. Khắp các chợ trong huyện đều có người của làng em tới bán dưa muối, cà muối, không một nơi nào có thể cạnh tranh được. Nhưng cho tới nay thì cũng mai một lắm rồi. Làng có nhiều người đi thoát ly, làm những nghề nghiệp khác. Công thức muối dưa tiêu chuẩn vẫn còn, nhưng càng có ít người theo đuổi công việc này. Hay nói cách khác, người ta không còn mặn mà lắm với nghề kinh doanh theo thời vụ lãi ít này, nhất là khi không còn cạnh tranh nổi với những mặt hàng dưa muối công nghiệp - Linh thở dài một hơi.
- Thế hội làng em là hội thi muối dưa à?
- Nhiều lắm, thi gói bánh chưng, dưa hành, gói giò và nấu chè bí đỏ.
- Sao qua Tết rồi còn gói bánh chưng? - Minh cau mày hỏi.
- Lễ hội để đón Tết Nguyên Tiêu mà. - Linh cười.
- Ra vậy. Thế là anh về đúng dịp có hội này hả? Chiều nay à?
- Ừm… Chiều nay bắt đầu. Sau khi gói bánh chưng và giò xong thì sẽ đem luộc. Đêm nay là đêm mọi người tụ tập bên nồi bánh chưng, ăn giò với xôi gấc. Ngày mai sẽ có hội thi cờ tướng, đánh cờ người và cuối cùng là chấm chung khảo.
- Ồ, hay. Vậy chiều nay dẫn anh đi xem. Anh chưa bao giờ xem lễ hội gì, ngoài lễ hội chọi trâu ở Hải Phòng - Minh hứng thú gật đầu.
- Được thôi, hy vọng không làm anh chán là được.
Nói xong, Linh lại quay vào trong bếp với món ruốc cá voi của mình.
Chương 28: Cao lương mỹ vị chính là đây!
Bữa trưa nhanh chóng được dọn ra. Minh nhìn xuống mâm cơm thấy có hai bát gì như bột đỏ au, một bát sánh nước bốc khói nghi ngút, một bát thì khô cong. Một đĩa rau sống để bên cạnh. Còn có một đĩa bánh chưng và giò có sẵn trong tủ lạnh nữa. Linh cười chỉ vào bát sánh nước và nói:
- Đây là ruốc cá voi sốt cà chua, khế xanh và ớt, ăn kèm rau sống. Rồi cô chỉ tiếp sang bát khô:
- Đây là ruốc rang. Cái này không ăn hết có thể cho vào lọ để ăn dần, giống như ruốc thịt hay muối vừng đấy. Anh ăn thử đi, xem thế nào. Nếu ngon thì em cho vào lọ để anh mang về Hà Nội ăn.
Linh lừ mắt về phía hai cô em đang khúc khích cười rồi đơm cho Minh một bát cơm đầy giục anh.
- Ừ… - Minh cầm lấy bát cơm, chống chống đũa, cũng chưa biết phải ăn như thế nào hai món quái lạ này.
Dù sao thì so với lúc ở trên bếp, mùi vị của hai món đúng là không tệ. Anh dùng đũa gắp một chút ruốc rang, cho lên miệng ăn thử, chỉ thấy một cảm giác mềm mại, vừa cho vào dường như đang tan dần ra trên đầu lưỡi. Anh khẽ nhún vai rồi lại gắp tiếp một chút nữa cho lên miệng. Hai cô em họ của Linh vừa nhìn anh đầy kỳ quái vừa cố nhịn cười.
- Anh cứ ăn vã thế sẽ bị khát nước mà chết đấy - Linh nhắc, rồi dùng thìa con xúc một chút rắc lên bát cơm của anh. Bát cơm trắng lập tức bị phủ một lớp đỏ như bột gạch.
Minh cười rồi bắt đầu và cơm. Cảm giác lạ miệng làm anh ăn như sói đói, càng ăn càng cảm thấy ngon, chẳng mấy chốc đã hết veo một bát.
- Ngon chứ? - Linh vừa đơm bát cơm thứ hai vừa hỏi.
- Ừ…
- Ăn thử món sốt đi, chan vào bát rồi ăn kèm rau sống… Hai đứa kia, ăn đi, nhìn cái gì.
Minh ăn tiếp bát thứ hai với món ruốc sốt cà chua. Lần này ăn còn bị kinh ngạc hơn vì không ngờ chỉ với mấy chất liệu đơn giản thế kia mà lại có thể làm thành một món ngon như thế. Vừa có vị chua gắt của khế, vị cay của ớt, có vị dịu ngọt ngậy bùi của ruốc, lại có mùi thơm của gừng và rau răm.
Cao lương mỹ vị chính là đây!
Dù đã ăn không ít món ăn Ta, Tây, nhưng không có món nào khiến Minh thật sự thích thú và rung động như món ăn lạ này. Nó ngon như vậy, tại sao lại không hề nổi tiếng? Nếu nó có trong thực đơn của nhà hàng Phương Đông, chắc chắn nhiều người cũng sẽ phát điên vì nó như anh thôi.
Điều khiến anh thấy kỳ lạ nhất là hai cô em của Linh lại không hề động đũa tới món này một chút nào, trong mắt còn có sự ngán ngẩm, dường như đã ăn món này quá nhiều tới mức bây giờ nhìn cũng đủ chán rồi.
Nơi này có thể ăn uống xa xỉ như vậy sao? Vậy mà Linh và Nhật Lệ luôn miệng nói là quê nghèo? Minh thầm tự nhủ.
Bữa trưa hôm ấy, một mình Minh ăn hết năm bát cơm rưới nước ruốc sốt cà chua, vét sạch sẽ bát nước sốt cũng như đĩa rau sống ở trên mâm khiến Linh, vốn vẫn chăm lo từng bữa cơm cho anh khi ở Hà Nội cũng phải kinh ngạc.
Anh chàng này có sức ăn đáng sợ thật!
Nghỉ trưa một lúc, đầu giờ chiều, Linh dẫn Minh đi bộ về phía sân bãi tổ chức hội làng. Lúc này tiếng trống hội đã bắt đầu dồn dập như gọi mọi người hãy nhanh nhanh chân mà tới. Linh cũng không vội vã mà vẫn chầm chậm đi như tản bộ. Hai bên đường đã cắm đầy những cây cờ lớn.
- Này… - Minh gọi.
- Sao anh?
- Nói thật đi? Món hồi trưa anh ăn là món gì vậy? Nó ngon như thế, tại sao anh chưa bao giờ nghe thấy?
Linh nhìn anh cười:
- Đồ ngốc. Bộ anh từng nghe người ta xẻ thịt cá voi làm ruốc rồi sao?
- Vậy rốt cục nó là món gì? - Minh ngẩn ra hỏi lại.
- Ruốc - Linh hờ hững đáp.
- Ruốc gì mới được chứ? Cá mập, cá sấu hay ngựa vằn, tê giác?
- Ruốc. Tên con ấy là con ruốc.
- Hả? Thật hả?
- Ừm… Ở biển cũng có một con gọi là con ruốc, nhưng khác con ruốc này. Những thứ màu đỏ nhìn như bột xay ấy chính là con ruốc. Nó rất nhỏ, nhỏ tới mức khó mà nhìn thấy bằng mắt thường, thường sống ở vùng cửa sông nước lợ, xuất hiện vào mùa đông - Linh giải thích - Vì nó quá nhỏ nên trong quá trình vớt lên sẽ lẫn rất nhiều bùn đất phù sa và rác, nên thường một cân ruốc, khi lọc sạch chỉ còn tầm năm đến sáu lạng mà thôi.
Linh nhìn sang, thấy Minh không nói gì, dường như đang cố gắng tiêu hóa những gì cô vừa nói thì lại cười tiếp:
- Khi chưa chế biến, mùi của nó rất tanh. Chính nhờ có khế, gừng, ớt mà mùi tanh bị át đi. Còn ruốc rang, là do em đun kỹ qua nhiều lần, lại cho gừng và lá chanh, rang khô kiệt nước nên mới khử được hết vị tanh.
- Nghe giống con rươi nhỉ? - Minh chợt nói. Linh cười hỏi:
- Anh thấy con rươi bao giờ chưa?
- Trước đây nghe anh Đại nói về nó nên tò mò, sau khi nhìn thấy thì sợ quá nên nhớ mãi, tới giờ cũng không dám ăn - Minh gãi gãi đầu.
- Thực ra, cùng xuất hiện ở vùng nước lợ, cùng xuất hiện vào những thời điểm đặc biệt, nhưng rươi và ruốc khác nhau một trời một vực. Rươi là món ăn được coi là quý, hiếm, lại rất được ưa chuộng với những người yêu món ăn Việt. Còn món ruốc này, anh có biết nó có một tên khác nữa là gì không?
- Là gì vậy?
- Món ăn của người nghèo - Linh cười và chợt bồi hồi nhớ lại những kỉ niệm cũ.
- Thật sao?
- Ừ, vì nó tanh tưởi, cũng chẳng quá bổ béo. Cả tuổi thơ của em ở vùng quê này đều gắn bó với món ấy. Mẹ thường dỗ dành em là ruốc cá voi. Ăn nhiều tới nỗi phát ngán, cứ ngửi thấy mùi là đã không muốn ăn cơm rồi. Vậy mà đến khi xa quê thì chỉ thèm nó, chỉ nhớ nó, cũng chẳng có mà ăn. Đi rồi mới biết, nó đã trở thành một phần kỉ niệm vô cùng đáng quý trong lòng mình. Ở quê em bây giờ, có ruốc người ta cũng chẳng thèm ăn, khá giả rồi mà, còn mấy ai nhớ tới món ăn ngọt miệng mà đắng lòng này đâu.
- Anh thấy nó rất ngon - Minh nói một câu như an ủi.
- Tất nhiên là ngon rồi - Linh nhoẻn miệng cười - Nếu không ngon sao em dám mời anh ăn...