Snack's 1967

Những ngón tay đan

Posted at 27/09/2015

388 Views

Một chàng trai vừa ngấp nghé tuổi 30, sự nghiệp mỹ mãn, ngoại hình cao ráo, không đẹp trai tới mức khiến đàn bà con gái chết mê chết mệt nhưng cũng tạm gọi là ưa nhìn, và sống độc thân giữa cái thành phố phù hoa đầy cám dỗ này thì còn có thể làm gì mỗi tối nếu không phải lên bar ghẹo gái hay kiếm bạn nhậu lai rai. Mà bạn bè ở cái tuổi này, nếu không phải đã có gia đình thì cũng bận đi tán tỉnh, chăm sóc một cô em gái nào đó hoặc tất bật chuẩn bị xây dựng tổ ấm cho riêng mình, chẳng ai có thời gian dành cho một thằng đàn ông mấy tháng nay vẫn chìm trong cái tâm trạng bị người yêu đá như anh cả.

Nghĩ tới chuyện tất bật xây tổ ấm, Hoàng Anh lại cười nhạt một cái, sau đó dốc cạn ly rượu tràn trên tay. Nếu tất cả mọi chuyện thuận buồm xuôi gió, có lẽ bây giờ anh cũng đã, đang hoặc sắp có một gia đình nho nhỏ, đủ đầy yêu thương và hạnh phúc lắm. Đôi khi Hoàng Anh nghĩ cuộc sống giống như một trò chơi thử thách sự lỳ lợm của con người và người nào gan nhất sẽ là người ít phải hối hận nhất. Và thường thì đàn bà, trong cái trò chơi này, sẽ là người nhanh bỏ cuộc nhất.

Cô người yêu đầu tiên của anh, một cô bạn cùng lớp đại học, xinh xắn, năng động và rất ngoan, ban đầu thằng bạn nào cũng thầm ghen tỵ với anh vì có một cô người yêu như thế. Nhưng rồi cuộc sống thành thị dần dần cuốn nàng vào những cuộc vui quên giờ lên lớp, quên cả quê hương, quên cả những bạn bè xưa cũ, rồi nàng cũng xao nhãng luôn cả anh người yêu thư sinh suốt ngày chỉ biết cắm mặt vào những cuốn giáo trình dày cộp. Nàng không còn chân phương như trước, cũng chẳng còn yêu anh như trước. Cuối cùng, một anh chàng 26 tuổi bảnh bao, đi con xe SH như màu mận chín ủng, nghe nói làm ở ngân hàng đã cướp mất nàng của anh. Đến giờ Hoàng Anh vẫn không thể quên được cái cảnh nàng ngồi chênh vênh trên chiếc xe của hắn, chân vắt lên chân, tay ôm eo, ngả đầu vào vai hắn. Chiếc xe đi lướt qua anh khi anh đang ngồi bên vỉa hè với chiếc bơm xe đạp cũ kỹ của mình, đấy vốn là cái nghề đầu tiên mà anh làm khi từ quê lên học đại học. Khi họ đi qua, ánh mắt của anh và của nàng giao nhau. Anh ngỡ ngàng, còn nàng có một chút hoảng hốt, một chút sượng sùng, sau đó nàng quay đi, ráo hoảnh, vờ như anh và nàng là hai người xa lạ. Hoàng Anh cũng không một lần níu kéo, bởi anh không phải kẻ quá si tình, cũng đủ thông minh để hiểu chuyện tình cảm của hai người đã chết từ lâu rồi.

Những năm học đại học sau đó, Hoàng Anh không còn yêu ai. Từ sự đổ vỡ của mình và những thằng bạn thân, anh biết rằng, sẽ chẳng có cô gái nào chịu lấy anh nếu như anh không cho cô ta một cảm giác an toàn về tương lai. Cảm giác an toàn ấy là gì? Là tiền. Đúng vậy, chính là tiền. Vì vậy, Hoàng Anh quyết định sẽ không yêu một ai cho đến khi cảm thấy mình có đủ khả năng về tài chính để lo cho cuộc sống của ít nhất hai người.

Hoàng Anh vào thực tập ở NASSCO, một công ty bất động sản lớn và có tiếng trong thành phố, sau đó nhờ thành tích thực tập xuất sắc mà anh được tuyển vào làm tại phòng chăm sóc khách hàng của công ty. Chính ở đây, sau này anh đã gặp được Linh Trang, nàng hoa khôi của phòng phát triển dự án. Linh Trang đẹp và kiêu sa lắm, cái vẻ đẹp ấy không một bút mực nào miêu tả hay vẽ lại nổi, cho đến giờ Hoàng Anh vẫn chưa thể quên được từng cử chỉ, dáng điệu, vẻ giận dỗi hay khi nàng cười. Có lẽ, Linh Trang chính là tình yêu khắc cốt ghi tâm mà Hoàng Anh không bao giờ quên nổi. Hai người quen nhau từ khi Linh Trang bắt đầu vào công ty cách đây hơn hai năm, khi ấy dù còn rất trẻ nhưng Hoàng Anh đã là phó phòng nhân sự của NASSCO. Trong thời gian này, Linh Trang đã không ít lần ngỏ lời đề nghị cưới, còn Hoàng Anh thì muốn yên vị ở ghế trưởng phòng đã, khi đó thì tương lai của hai người mới khấm khá hơn được. Không hiểu sao, cái ghế trưởng phòng mười mươi đã thuộc về anh, cuối cùng lại giao cho một gã cà lơ phất phơ nào đó, nghe nói là con ông cháu cha của tầng lớp lãnh đạo trong công ty. Đúng cái lúc Hoàng Anh chán nản nhất vì bao nhiêu công phấn đấu của mình đều bị dìm đi một cách không thương tiếc thì Linh Trang lại một cước đá bay anh ra khỏi cuộc đời cô. Cô đá anh để lao vào vòng tay một thằng đi xe Mẹc, có biệt thự sang trọng trong khu đất đắt đỏ nhất Thủ đô. Hoàng Anh tự cười giễu chính bản thân mình vì đã đánh giá sai mức độ tham vọng của đàn bà. Bọn họ sẵn sàng đá một thằng sinh viên nghèo đi xe đạp để ngồi lên một chiếc SH lịch sự, không có nghĩ là bọn họ không một lần nữa đá cái thằng đi SH để chui vào một chiếc ô tô con sang trọng hơn. Có nghĩa là, dù anh có chuyển từ chiếc xe đạp cọc cạch thời sinh viên sang Wave tàu, rồi từ Wave sang Dylan, hay sau này có là bốn bánh, nhưng nếu anh yêu một người đàn bà tham vọng thì ả ta sẽ vẫn có thể tìm được một chiếc xe bốn bánh tân thời hơn nữa và rời bỏ anh.

Linh Trang vừa nói lời chia tay thì anh nhận được quyết định bổ nhiệm lên làm trưởng phòng nhân sự. Thỉnh thoảng, Huy, đồng nghiệp và cũng là bạn thân bao năm nay của anh ở NASSCO cười nói đùa rằng, có lẽ Linh Trang là sao chổi của anh. Anh vừa thoát khỏi sao chổi thì lập tức công danh lên vùn vụt. Hoàng Anh biết đó chỉ là một lời an ủi, vì Huy là người hiểu rõ nhất anh yêu Linh Trang sâu sắc tới mức nào. Tình yêu đó làm cho anh luôn nhói lên từng cơn mỗi lần nhớ lại. Đó là một niềm đau mà chỉ có Hoàng Anh mới thấu được đến tận cùng.

Noel này là ngày cưới của Trang với gã đàn ông giàu có hơn cô cả một giáp tuổi kia, và Hoàng Anh thuộc ban lãnh đạo của công ty, tất nhiên tên anh cũng được viết rất nắn nót và đẹp đẽ trên thiệp mời. Hoàng Anh cũng chẳng nhớ cái thiệp mời đó đã bị anh vất ở xó nào trong cơn say điên loạn khi anh mới nhận được nó nữa.

Sau khi Hoàng Anh được thăng chức, dường như Linh Trang cũng có một chút hối tiếc. Anh biết Linh Trang không hề yêu người đàn ông kia như cô vẫn cố tỏ ra trước mặt mọi người. Có vài lần cô cố gắng bắt chuyện với anh, hỏi thăm anh, thậm chí còn mạnh dạn mời anh đi ăn, nhưng Hoàng Anh đều lạnh lùng từ chối. Dù vẫn yêu cô tới phát cuồng thì anh cũng chẳng phải thằng đần độn mà không nhận ra cô hối tiếc vì cái gì. Anh cảm thấy nực cười và tội nghiệp cho người con gái đáng thương ấy. Chẳng lẽ cô cho rằng anh thực sự như một con thuyền, cô muốn kéo vào thì kéo, muốn đẩy đi thì đẩy sao?

Hoàng Anh chợt muốn trả thù người con gái ấy ghê gớm, anh muốn chứng minh cho cô thấy rằng cô đã mờ mắt như thế nào. Anh muốn cô phải hối hận trong đau đớn, tiếc nuối trong đau đớn vì đã bỏ rơi anh để chạy theo cuộc sống xa hoa phù phiếm. Đó là lý do anh chọn thuê Thạch Thảo, cô gái có vẻ đẹp hồn hậu và hấp dẫn không thua gì Linh Trang để làm bạn gái mình trong ngày cưới của cô. Thạch Thảo có đôi mắt to và đen giống Linh Trang, nhưng cách trang điểm nhã nhặn làm cho cô gái này có những nét quý phái hơn rất nhiều. Nếu không phải biết từ trước, có lẽ chính Hoàng Anh cũng cho rằng Thạch Thảo là con gái của một danh gia vọng tộc nào đó cũng không chừng.

Người ta nói, tình yêu cũng giống như chơi game, càng chơi càng nghiền, càng thua càng hăng hái phục thù. Giờ đây Hoàng Anh cũng giống như đang điên cuồng tìm mọi cách trả thù lại sự phản bội của Linh Trang vậy.

“Này, ông không quên hôm nay là sinh nhật của thằng nhóc nhà tôi đấy chứ?” Hoàng Anh đọc tin nhắn của Huy, cánh môi hơi cong lên. Thằng bạn thân của anh từ hồi đại học, đến lúc đi làm lại cùng một công ty, trong khi anh còn đang chới với giữa biển tình thì nó đã yên bề gia thất rồi. Vợ Gia Huy là giáo viên mầm non, lương ba cọc ba đồng nhưng nhiều thời gian chăm lo gia đình, với một người đàn ông như thế là quá đủ. Đứa đầu lòng của vợ chồng Huy hôm nay vừa tròn ba tuổi, ngay từ sáng sớm Huy đã gọi điện mời anh tới nhà ăn cơm tối nay. Thực ra Hoàng Anh không quên, nhưng anh cũng không muốn tới quá sớm bởi thế nào Uyên cũng sẽ là quấn riết lấy anh.

Uyên là em gái của Huy, sinh viên năm cuối trường Mỹ thuật Công nghiệp. Đó là một cô gái năng động và xinh đẹp, đủ để hấp dẫn một thằng đàn ông luôn tự nhận mình là ‘cũng không đến nỗi nào’ như anh. Thế nhưng Hoàng Anh có một quan điểm rất rõ ràng về tình cảm, anh sẽ không bao giờ tán tỉnh hay cưa cẩm ba kiểu con gái mà người đời đã đúc kết trong một câu rất chuẩn: “con thầy, em bạn, gái cơ quan”. Những cô gái nằm trong vòng quan hệ này, dù có hấp dẫn tới đâu anh cũng tuyệt đối kính nhi viễn chi. Dù vậy, việc Uyên có tình cảm với anh là điều mà cả anh và vợ chồng Huy đều thấy, thậm chí cả hai còn ra sức vun vén vào cho anh và em gái của họ. Đã vài lần Hoàng Anh cố gắng thử chấp nhận tình cảm của Uyên, chỉ là anh không thể không thừa nhận rằng trong thâm tâm anh, Uyên chỉ như một cô em gái không hơn không kém.

Hoàng Anh nhắn tin lại cho Huy, nói rằng sẽ tới ngay, sau đó lại tiếp tục với nỗi buồn của mình. Đột nhiên, anh nghĩ tới Thạch Thảo, cô gái có lối sống rất kín kẽ và tinh tế. Từ việc cô dùng loại nước hoa phù hợp với cách ăn mặc và trang điểm của mình cho tới cái cách ăn nói sắc như dao kia, có thể thấy nếu đây không phải là một người quá từng trải trong công việc này thì cũng là một người có cuộc sống vô cùng đặc biệt. Hoàng Anh không phải trai ngoan, có đôi khi anh cũng tìm đến những cô gái buôn hương bán phấn cho đỡ cô độc, và anh cũng đã nghe không ít những câu chuyện đầy hoàn cảnh của họ. Mỗi người một nỗi niềm, chỉ chung nhau ở sự tủi nhục và ê chề của kiếp làm vợ của đàn ông cả thiên hạ.

- Mày tới muộn đấy… - Huy mở cửa cho Hoàng Anh và cau mày khi thấy mùi rượu theo anh xộc vào trong phòng.

- Xin lỗi, tao ghé qua mấy chỗ kiếm quà cho nhóc Bon mà không tìm ra món nào ưng ý cả. – Hoàng Anh vỗ vỗ vai bạn mình, sau đó xách theo gói quà tiến vào.

- Hôm nay Uyên không tới à? – Hoàng Anh tỏ ra ngạc nhiên khi thấy cô lại vắng mặt trong một sự kiện quan trọng thế này.

- Nó với bạn nó tới rồi lại về rồi, nghe nói tụi nó còn có việc bận gì đó. – Huy nhún vai sau đó dẫn anh đi vào phòng bếp, lúc này bàn ăn đã được dọn đi, thay vào đó là một đĩa trái cây lớn đã sắp sẵn và một cái bánh kem nhỏ. Nến đã cắm sẵn trên bánh, chỉ đợi châm lửa nữa là xong.

- Còn đợi ai à? – Hoàng Anh ôm lấy thằng nhóc đặt lên đùi, nghe nó tíu tít kể chuyện mọi người tặng quà cho nó.

- Ừ, ông bà ngoại đang sang, đợi chút. – Huy giải thích.

Nhà vợ Huy cũng ở trong thành phố nên vợ chồng Huy được dựa ông bà ngoại nhiều. Lúc thằng Bon còn ẵm ngửa, ông bà nội ở dưới quê có khi cả tháng mới lên thăm cháu được một lần, còn bà ngoại nó có lúc còn ở lại nhà vợ chồng Huy để chăm cháu cả tuần. Thế nên các cụ mới hay nói ‘cháu bà nội, tội bà ngoại’. Mẹ anh trước đây cũng thỉnh thoảng nói câu này khi chị gái anh thỉnh thoảng lại ôm con về gửi ông bà cả tháng vì cả hai vợ chồng đều bận đi làm. Mãi sau này khi con Bống, cháu anh, đủ tuổi đi mẫu giáo thì mới được ở gần bố mẹ.

Nếu Hoàng Anh lấy Linh Trang thì có lẽ anh cũng được nhờ ông bà ngoại lắm. Nhà Trang ở ngoài ngoại thành, đi vào thành phố mất không tới 30 phút chạy xe máy. Anh từng về nhà Linh Trang chơi không ít lần, bố mẹ cô cũng rất quý anh, không vì anh là trai tỉnh lẻ mà muốn ngăn cấm hai người đến với nhau.

Hoàng Anh rời nhà Huy trong tình trạng lê tê phê, đã uống rượu vào trước đó, vừa rồi Huy lại khui thêm mấy lon bia mời anh, thành ra đầu anh lúc này như bị ai lấy búa đập vào vậy. Vợ chồng Huy đều muốn giữ anh ở lại, nhưng Hoàng Anh không muốn làm phiền gia đình họ vào tối nay. Anh chạy xe ra khỏi khu chung cư cao cấp nơi gia đình Huy đang ở, vòng vèo qua vài con phố quen, cuối cùng đổ ập xuống chiếc giường nệm lạnh lẽo hơi người trong căn phòng ngủ tối om của mình.

Cả kim giờ lẫn kim phút của chiếc đồng hồ treo trên tường đều đang ì ạch bò dần tới con số 12. Ngày mới lại đã sắp sang.



Chương 2: Đêm lạnh



Hoàng Anh đưa mắt nhìn theo người đàn ông đang gò lưng đẩy chiếc xe xích lô tồi tàn chở đầy than tổ ong trong cơn mưa phùn mùa đông buốt giá, chiếc áo mưa ni lông màu xanh nhạt không che nổi tấm thân gầy gò trong bộ quân phục sờn cũ rộng thùng thình. Đôi chân ông mang giầy vải màu xanh đã bợt màu cũng được bao bởi hai chiếc túi ni lông nhưng cũng không tránh khỏi bị nước mưa làm cho ướt sũng. Đôi bàn tay đen đúa giữ chặt lấy yên xe, ông ra sức đẩy chiếc xe đầy than của mình, mỗi bước chân như dán chặt xuống mặt đường, nặng nề và đầy mỏi mệt. Hoàng Anh còn có cảm giác nhìn thấy đôi bờ vai nhỏ thó ấy run lên sau mỗi lần cất bước. Cơn mưa phùn kéo dài suốt từ sáng làm cho lòng đường xuất hiện đầy những vũng nước lớn, nhưng người đàn ông ấy cũng chẳng còn đủ sức để tránh đi, cứ thế một nhịp lại một nhịp, những bước chân đều đặn cứ chầm chậm tiến về phía trước, dẫm lên bất cứ thứ gì mà bàn chân đặt tới. Thỉnh thoảng có một chiếc xe máy hoặc vô tình, hoặc cố ý vọt nhanh qua những vũng nước đọng làm nước bẩn bắn tung tóe đầy lên người ông, nhưng ông vẫn cứ thế cặm cụi mà đi, dường như chỉ muốn nhanh chóng tới được nơi cần đến.

Hoàng Anh nhìn đồng hồ, đêm đã khuya lắm, có lẽ người đàn ông này đang trên đường trở về với gia đình của mình. Trên đôi vai ông không biết đang phải gánh bao nhiêu số phận, và không biết, những con người đó có bằng lòng với cuộc sống khó khăn của mình hay không? Nếu người đàn ông này có vợ, Hoàng Anh rất muốn hỏi bà ấy rằng bà ấy có cảm thấy hạnh phúc với cuộc sống túng thiếu bên người chồng nghèo khổ của mình hay không? Bà ấy có bao giờ từng có suy nghĩ sẽ đi tìm một người đàn ông khấm khá hơn để cuộc sống của mình được dễ thở hơn chưa? Hoặc có lẽ, chỉ có đàn bà con gái thời nay mới có cái suy nghĩ thích tìm bóng cây to để dựa dẫm như thế?

Hoàng Anh không hiểu tại sao, nhưng bước chân của anh lại vô ý thức đi theo người đàn ông đó dọc con phố nhỏ, nơi mà anh thường thích đi bộ, trước đây cùng Linh Trang, bây giờ là một mình. Đó là một con phố dài, không quá sầm uất, đông đúc và có vỉa hè rất lớn...