Mắt Híp Và Môi Cuốn Lô

Posted at 27/09/2015

486 Views

Vậy thì cô cũng sẽ chờ đợi. Cô đã từng chờ đợi bốn năm đó thôi. Dài đằng đẵng thế mà rồi cũng qua. Giờ mới đang là mùa xuân, nghĩa là phía trước còn bao điều để chờ đón. Nghĩ đến đó, Linh hít căng lồng ngực, khẽ mỉm cười, rồi nhẹ nhàng đạp tiếp.
Bỗng nhiên, từ phía sau, một chiếc xe đạp vụt lên, sải chân dài cuồng đạp mạnh mẽ. Vừa ngẩng lên, Linh đã thấy chiếc xe cuộc chặn ngang đầu xe mình. Tim Linh như ngừng lặng trong thoáng chốc.
Người con trai không mặc áo số Bảy như xưa, nhưng đôi mắt vẫn híp tịt như ngày đó, quay lại nhìn cô, nở nụ cười khó tả.

“Xin chào, Môi cuốn lô…”



4 – Thành phố những người bị bỏ rơi.



Đêm.

Sau mấy lần ngáp ngắn ngáp dài đợi khách về đủ, cậu lễ tân với nước da bánh mật và giọng tiếng Anh dẽ nghe đã lui vào phòng yên giấc. Cả khu sảnh chỉ còn lại một mình Dương. Cô ngồi ở bàn máy tính, check qua số mail vẫn không ngừng đầy lên trong hộp thư, yên tâm rằng mọi thứ ở nhà vẫn ổn, công việc vẫn chạy, và một người nào đó không còn yêu cô, cũng chẳng vì sự biến mất của cô mà mảy may xúc động.

Ngày xưa, hai người quen nhau tại chính thành phố này. Khi yêu nhau, họ giao ước đến lúc cưới, tuần trăng mật nhất định sẽ trở lại đây. Nhưng sau ba năm, cuối cùng, chỉ mình cô trở lại

Dương thở dài. Cô chợt nhận ra, ngoài hiên mưa đã rơi. Dương đẩy cánh cửa gỗ, bước ra thềm. Đêm đã rất sâu rồi. Dương ngồi lặng ở đó, để những giọt mưa trôi dần xuống từng ngón chân, nghe cái lạnh cứ dần ngấm vào cơ thể, và nghe hương vị của đêm Luangprabang lặng lẽ rót sự yên ả vào hồn. Vêt thương lòng tưởng chừng nhức buốt cũng vì hương đêm dịu dàng này mà yên ắng lại.

Nghe thấy tiếng bước chân chậm rãi xuống tầng trệt, Dương giật mình quay lại. Một gã thanh niên mặc chiếc áo thun rộng màu xám tro, quần lửng, tay cầm điện thoại, đang thì thào.

“Sao giờ này em còn chưa ngủ? Chồng đi công tác à??? Bỏ thói quen này đi… Không phải cứ chồng đi vắng thì gọi điện cho anh… À, anh ấy hả? Anh thèm thuốc, dậy hút một điếu thôi…”

Dương khẽ húng hắng để đánh tiếng cho cái người kia biết rằng anh ta không chỉ ở một mình. Gã thanh niên ló ra, thấy Dương thì thoáng chút ngạc nhiên, sau đó ngồi xuống bàn máy tính, vừa nói chuyện vừa vào mạng lướt net.

“Lần này anh đi một mình. Một mình có cái thú của một mình chứ… Ừ, hai ngày nữa qua Văng Viêng, rồi sang Viêng Chăn, từ đó về Việt Nam luôn. Em không thích đi chùa nhỉ, chùa ở đây đẹp lắm… À, các cô gái cũng đẹp nữa… Ha ha, đừng tưởng em đi lấy chồng thì anh hết người vây quanh nhé. Bên cạnh anh bây giờ đây này, có một cô nàng tóc đen, mắt đen đẹp cực kỳ luôn…”

Nghe thấy vậy, Dương hiếu kỳ ngoái vào. Đúng lúc anh ta quay ra, cười toét miệng với cô một cái.

Dương hơi ngượng, cảm thấy mình như một kẻ nghe trộm, bèn quay đi.

Gã thanh niên nói vào điện thoại.


“Ừ, thôi ngủ đi, đừng nghĩ ngợi và cũng đừng gọi cho anh nữa.”

Giọng anh ta trầm hẳn xuống.

“Ừ, anh biết! Nghĩ đi nghĩ lại, hết yêu anh không phải lỗi của em… Ừm… Vậy nhé.”

Gã cúp điện thoại. Bàn tay gõ trên bàn phím bắt đầu linh hoạt hơn. Tiếng lách cách vang lên trong đêm lặng lẽ. Dương vẫn ngồi dựa vào tường, bàn chân dần thấy lạnh ngắt khi những giọt mưa vẫn không ngừng rơi.

Tiếng gõ bàn phím đột ngột tắt lịm. Tiếng bước chân trở nên gần hơn. Gã thanh niên ngồi xuống cạnh cô, cười nhẹ, rồi xổ ra câu chào bằng tiếng Anh.

Dương cười gượng: “Tôi cũng là người Việt thôi.”

Gã thanh niên cười vẻ trẻ thơ. “Tôi cũng đoán vậy, vờ vịt làm quen chút thôi mà. Muốn uống một ly cà phê không?”

Dương hơi ngạc nhiên nhìn anh ta. Gã thanh niên nhún vai đứng lên: “Phòng tôi có”.

Lúc sau, anh ta mang ra hai ly cà phê tan đang bốc khói ngùn ngụt. Vốn không uống cà phê tan, nhưng trong đêm mưa lành lạnh thế này, có ly cà phê nóng trong tay, Dương còn đòi hỏi gì nữa. Cả hai im lặng ngồi bên nhau.

“Uống cà phê có sợ mất ngủ không?”

Dương lắc đầu: “Tôi quen rồi”.

Gã thanh niên đặt ly cà phê xuống, chìa tay ra.

“À quên đấy, tôi tên Quân.”

Dương khẽ đặt tay mình vào lòng bàn tay ấm sực ấy, “Ừ, tôi Dương”.

Quân quan sát Dương, cười mỉm: “Ít nói quá đấy, cô bạn”.

Dương cười, không nói gì thêm. Cả hai ngồi tựa trên chiếc ghế màu cam đơn giản, im lặng nhấm nháp ly cà phê, hưởng thụ cái tĩnh lặng đến dễ chịu này.

Đêm đầu tiên ở Luangprabang diễn ra như thế. Dương ngồi trong một phòng khách xa lạ, tại một thành phố xa lạ, cùng một người xa lạ. Cầm tách cà phê trong tay, Dương chọt nghĩ, hoá ra sự xa lạ lại dễ chịu ngần ấy…



Sáng sớm.

Thành phố sạch tinh sau cơn mưa đêm. Hơi sương lan trên những con đường trơn vắng, khiến Dương bất giác so nhẹ vai. Bước dọc con đường ven bờ sông Mê Kông, nhìn những giỏ hoa xinh treo trước cửa sổ mỗi căn nhà gỗ, hay những luống hoa ngậm sương bên bờ rào, cô chợt nhận thấy cuộc sống nơi đây quá chừng nhẹ nhõm.

Thành phố này dậy sớm, những ngọn đèn đường khi bình minh lên mới bắt đầu tắt. Dương đứng ở một góc ngã tư, nhìn người dân đất cố đô thành thục trải những chiếc chiếu nhỏ ven đường, quỳ xuống lấy ra đủ thứ đồ, xôi, trái cây để dâng cho các nhà sư khuất thực. Những nhà sư từ độ tuổi thiếu nhi đến trưởng thành, trong bộ đồ vàng ruộm, còn lệch vai rất… đúng mốt, cầm chiếc âu nhỏ, lặng lẽ qua những con đường, ghé lại nhận lấy chút đồ thành tâm, rồi bước đi thoăn thoắt.

Dương giơ máy ảnh, định lưu lại khoảnh khắc một vệt vàng đượm của các nhà sư đang trôi trên phố thì chợt sững người. Trên màn hình, hiện rõ cảnh một anh chàng đeo ba lô, quỳ trên chiếu rất thành tâm, tay dâng lên đĩa xôi tướng, mặt hồi hộp. Các nhà sư hơi ngần ngại, né sang một bên khiến mặt anh ta ngắn tũn, ngơ ngác và có phần thất vọng. Cuối cùng, vẻ như không đành lòng, một nhà sư nhỏ đã tiến lên, nhận lấy phần xôi và trái cây của anh ta, rồi thoăn thoắt chạy theo đoàn mình.

Dương sải bước qua đường, tiến về phía anh chàn đã hào phóng mời cô ly cà phê đêm qua. Cô mỉm cười khi thấy anh ta vẫn còn ngồi trên chiếu ngẩn ngơ.

“Thường các nhà sư hơi ngại với khách du lịch!”

Dương buông một câu, như giải thích. Quân gãi gãi đầu cười khì.

“Thế mà tôi cứ tưởng họ sẽ hân hoan mà vồ lấy mình ngay cơ đấy.”

Khoảnh khắc nhìn Quân gãi đầu như một thằng nhóc mới lớn, Dương bỗng cảm thấy, có anh ta làm bạn đồng hành cũng không tệ. Họ đi thong thả qua từng con đường nhỏ nhất của Luang. Điểm đặc biệt là ở nơi đây, những ngôi chùa cổ kính thường liền kề nhà dân, tạo nên vẻ hài hoà rất đỗi thân thiện. Bất cứ đâu, nhìn vào một mảnh vườn, ta cũng thấy những vệt vàng của áo nhà sư, đang giả thuốc, đang lau chùi, đang làm lễ… Cuộc sống điềm đạm muôn phần lặng lẽ ấy khiến những khách du lịch như Dương và Quân đột nhiên muốn đi nhje, nói khẽ, cười duyên.



Khi nắng lên rực rỡ, xua tan màn sương trong không khí, Dương và Quân bước vào quán cà phê gỗ bài trí đơn giản, bên ngoài treo rất nhiều giỏ lan tím. Thật ra điều khiến Quân cứ nằng nặc kéo cô vào đây là bởi bức tượng gỗ được đẽo kỳ công đặt trước cửa quán. Quân nhìn sang Dương, cười mơ hồ.

“Cô gái này có đôi mắt giống hệt như người tôi yêu…”

Ngồi trong quán, Dương cứ ngỡ anh ta sẽ say sưa nhìn ngắm bức tượng, nhưng không, Quân nhâm nhi ly cà phê Capuccino béo ngậy, thở phào một hơi, rồi bắt đầu lôi bản đồ ra, khoanh vùng từng nơi định đến.
“Này, tôi tưởng anh sẽ ngắm chết mê bức tượng kia chứ.”

“Không cần ngắm. Cảm giác ở bên cạnh một chút là tốt rồi.”

Dương trợn tròn mắt. Ôi trời ơi, một anh chàng si tình.



Trưa nắng.

So với buổi sáng trong lành, thì buổi trưa nơi đây ánh nắng quá chừng rực rỡ. Nhiệt độ cũng tăng lên rất nhiều. Vòn trời cao xanh, lại như càng rộng thêm trên những con đường thênh thang gió. Sau khi rong ruổi với nhau suốt chặng đường, hai người đi vào một làng làm giấy. Quân đã trổ tài lái xe tuk tuk khiến Dương một phen hết hồn. May mà những câu chuyện của anh ta thú vị đến mức cô quê cả sợ hãi. Tới lúc họ ghé vào ngôi làng làm rượu, Dương và Quân đã thuộc nằm lòng tiểu sử của nhau, từ thứ ti ti đến điều to tát. Cùng với câu chuyện điện thoại đêm qua của Quân mà cô nghe lỏm được và mấy câu bâng quơ mà Quân nói, Dương còn biết thêm, Quân từng có một cô người yêu đã bỏ đi lấy chồng. Hai người ở bên nhau từ bé tới lớn, tưởng cứ thế mà lấy nhau như một điều tất yếu, ấy vậy mà khi vừa đủ tiền để chuẩn bị cho một đám cưới thì cô nàng kia lại trúng tiếng sét ái tình với một người khác. Cô nàng đó lập tức chấm dứt với Quân, và trở thành cô gái có chồng chỉ trong vòng một tháng...