Hương Vị Đồng Xanh
Posted at 27/09/2015
1037 Views
Vì sao mãi vẫn không thấy quay về?
Việt Phương khẽ cười buồn, ký ức tuổi thơ dù đẹp nhưng cũng chỉ là kỷ niệm mà thôi; con người luôn hướng đến hiện tại và tương lai, ít ai nhìn về quá khứ, càng không nên sống trong quá khứ. Việt Phương bốc một nắm đất vò chặt, lớp đất khô cằn bị vỡ ra thành những hạt cát nhỏ. Việt Phương giơ tay về phía trước, cô khẽ nghiêng bàn tay mình, cho những hạt cát đó theo gió bay đi.
Cô quyết định để cho ký ức như những hạt cát bay theo gió.
- Việt Phương! - Tiếng gọi từ phía sau khiến Việt Phương giật mình, khoảnh khắc buồn bã trong đôi mắt cô ta biến. Việt Phương quay đầu lại nhìn, mỉm cười với cô bạn từ nhỏ của mình.
- Hôm nay không đi bán à?
- Mình để con bé giúp việc trông nom rồi. - Thắm cười đáp.
Thắm sau khi rớt đại học, cô ở lại nhà phụ giúp ba mẹ việc buôn bán gạo. Thắm vốn tính cẩn thận, lại học cách buôn bán từ nhỏ cho nên cô làm rất tốt, công việc làm ăn ngày càng thuận lợi, không chỉ bán trong làng mà còn để mối cho các huyện tỉnh, thành phố. Xây được một căn nhà to cho ba mẹ cô. Hai người rất tự hào về Thắm, thường đi khoe với bà con là: ”Một mình con Thắm nhà tôi mà hơn gấp ba thằng con trai.” Ai cũng công nhận là Thắm rất giỏi nên không phản bác gì về lời của ba mẹ Thắm.
Đặt biệt Thắm càng lớn càng duyên dáng, mặn mòi, tóc dài đen mượt xõa qua thắt lưng, mặc áo bà ba chính hiệu con gái thôn quê chưa bao giờ thay đổi. Con trai ai cũng muốn được cưới Thắm về làm vợ.
- Mình nhận được tin nhắn của Phương rồi, nên giờ muốn đi chợ, tối nay mình sẽ đãi mọi người một bữa ra trò ở căn nhà chòi nhé! - Thắm cười bảo với Việt Phương.
Việt Phương cười nhìn Thắm, bao nhiêu năm nay Thắm vẫn như vậy, luôn chu đáo với cả đám bọn họ.
- Cám ơn Thắm!
- Bạn bè với nhau bao nhiêu năm rồi, còn khách sáo cái gì. Thôi mình đi đây, không đi chợ sớm sẽ không mua được đồ ăn ngon đâu. - Thắm lườm Việt Phương một cái khẽ trách.
- Vậy mua nhiều một chút! Lâu rồi không được ăn mấy món ăn bà nấu, tui bỗng thấy thèm quá đi mất. - Việt Phương chun mũi cười tỏ ý thèm ăn.
- Con quỷ háu ăn, tui đi đây! - Thắm nguýt Việt Phương một cái rồi toan đi, nhưng chợt nhớ một việc liền quay đầu nhìn Việt Phương hỏi:
- Này! Căn nhà đó... - Thắm ngập ngừng một chút rồi mới nói tiếp. - Hình như có người mua rồi thì phải. Hôm kia, thằng Nhân em mình nó bảo có người mở cửa đi vào dọn dẹp đó.
Việt Phương giật mình kinh ngạc, cô hiển nhiên biết Thắm đang nói đến căn nhà nào. Đó là căn nhà của Thiên Phong khi trước.
Khi Thiên Phong ra đi, đồng thời căn nhà cũng treo biển bán. Nhiều năm như vậy, Việt Phương cũng không hiểu vì sao không có ai mua cả. Căn nhà cũng dần mất đi sự sống của nó.
Việt Phương không đành lòng nhìn nó như thế nên cô mượn chìa khóa dự phòng của chị Nga - giờ phải nên gọi là thím Nga - mỗi tháng đều đến quét dọn căn nhà thật sạch một lần. Cô cũng bỏ thời gian chăm sóc khu vườn lại, không muốn bỏ nó hoang phế như thế.
Mới mấy ngày trước cô còn đến dọn dẹp và tưới nước cho mấy cây rau, cô có thấy ai dọn đến đâu cơ chứ? Việt Phương quyết định về nhà lấy chìa khóa đến đó xem thế nào.
Cánh cửa vẫn y như lúc cô đã khóa, không hề thay đổi ổ khóa, chỉ có điều là biển bán nhà cũ mèm kia đã được gỡ bỏ đi đâu mất rồi. Việt Phương vội vàng dùng chìa khóa mở cửa nhà để đi vào trong, cô quên béng mất việc mình có thể là người xâm nhập bất hợp pháp.
Vẫn chẳng có gì thay đổi. Một chút cũng không có. Việt Phương cau mày suy nghĩ, cô thật sự không biết là có người dọn đến hay chưa nữa. Hy vọng là không có. Mặc dù biết đây không phải là nhà mình nhưng mấy năm nay cô vẫn luôn chăm sóc nó, thậm chí còn bỏ tiền sơn phết lại căn nhà, khiến nó trông vẫn như mới.
Đây là một cách cô lưu giữ lại ký ức của bản thân mình.
Nhiều năm như vậy, cô vẫn hy vọng một ngày nào đó Thiên Phong sẽ trở về. Hoặc là người nhà của anh sẽ về đây chơi, để cô có dịp hỏi thăm địa chỉ của anh. Lúc lên đại học, cô từng nuôi hy vọng mà cầm tờ giấy mà Thiên Phong cho địa chỉ đến tìm nhưng chỉ gặp những con người xa lạ mà thôi, căn nhà đã bán, nhà anh đã dọn đi nơi khác.
Căn nhà chòi vào buổi chiều tối bỗng vang vọng tiếng nói cười của đám bạn bè thân thuộc hôm nay tụ tập với nhau.
- Haha, từ bí thư xã lên chức chủ tịch mấy hồi. - Thằng Nam vỗ vai thằng Hiển cười chúc tụng.
- Phải đó. Chờ thêm vài năm nữa, chắc chắn là ông sẽ có thành tựu lớn. - Thằng Hải cũng nâng ly chúc mừng.
Cuộc sống chẳng ai biết được mai này ra sao. Cả đám chẳng ai ngờ thằng Hiển, cái thằng ngày xưa vẫn hay nói ngọng, giờ đây luôn là người đứng trước mặt người dân phát biểu một cách hùng hồn các chính sách của Đảng và nhà nước. Cũng vừa lúc, Hiển được lên làm bí thư xã khiến cả đám thấy phấn khởi vô cùng. Thật ra ai cũng hiểu, thằng Hiển được như ngày hôm nay cũng nhờ ba má nó bán ruộng đất có tiền rồi bỏ tiền nhờ cậy người ta. Nhưng là bạn bè với nhau, chẳng ai suy nghĩ khác ngoài việc vui mừng cho bạn.
Cả đám bạn hồi nhỏ, mỗi đứa đều đi theo con đường riêng của bản thân mình. Nam học tin học, mở cửa hàng cung cấp thiết bị máy tính. Thời đại hiện đại, máy tính trở nên thông dụng ở nông thôn, cho nên cửa hàng của thằng Nam cũng được xem là làm ăn tốt.
Hải được chú nó đưa vào quản lý một xí nghiệp may mặc, trong đám chỉ có Hải là cưới vợ sớm nhất. Nói chung, cả đám, ai cũng xem như là thành đạt.
- Hây da, lâu rồi mà tay nghề của bà vẫn chẳng giảm chút nào hết Thắm à! - Hiển gắp một món bỏ vào miệng ăn, sau đó nức nở khen.
Được khen, Thắm đỏ cả mặt ngượng ngùng nhìn Hiển. Thật ra từ lâu Thắm đã có ý với Hiển.
- Tụi mình hôm nay tập trung đông đủ rồi, chỉ thiếu mỗi thằng Bảo. - Thảo chợt lên tiếng.
- Hôm bữa nó có gọi điện thoại cho mình, bảo là sắp trở về, nhưng chẳng biết là khi nào hết. - Nam lên tiếng trả lời.
- Cũng mấy năm rồi nhỉ? Lần trước Bảo trở về, sau đó ra đi tận hai năm trời, chỉ thỉnh thoảng gửi mail về báo. - Thắm gật đầu bảo.
- Ở nước ngoài mà, người nước ngoài bận rộn lắm, chẳng như người Việt Nam mình vừa làm vừa chơi đâu. - Thằng Hiển tỏ vẻ hiểu biết đáp.
Việt Phương nãy giờ chỉ ngồi im nghe mọi người nói, thỉnh thoảng góp vui vài câu; nghe nhắc đến Bảo, cô cũng thấy nhớ.
Thiên Phong đi chưa bao lâu, bà nội Bảo cũng qua đời. Bà con chòm xóm mỗi người đóng góp một ít để thằng Bảo có tiền lo cho đám ma bà nội nó, nhưng tiền chẳng có nhiều nhặn gì, cũng may mẹ thằng Bảo nghe tin liền lập tức trở về. Sau khi đám ma xong, bà liền dẫn thằng Bảo đi. Việt Phương nghe nói, Bảo cũng quyết liệt phản đối dữ lắm, nhưng mẹ nó đã bảo chỉ cần nó ngoan ngoãn đi theo, mẹ nó sẽ xây cho bà nội nó một ngôi mộ thật khang trang.
Cả đời bà nội thằng Bảo vất vả vì miếng cơm manh áo, thằng Bảo có hiếu với bà, nó muốn đến khi chết bà nội nó cũng có được cái nhà tốt để che mưa che nắng. Cuối cùng sau khi mộ xây xong, nó cắn răng gật đầu đi theo mẹ nó.
Nếu thằng Bảo không gửi thư trở về, chẳng ai biết mẹ Bảo đã dắt nó sang nước ngoài định cư.
- Ai nói ở nước ngoài phải làm vất vả, không được vừa làm vừa chơi chứ? Mình ở nước ngoài vẫn là chơi nhiều hơn làm. - Giọng nói có chút giễu cợt, vang lớn bên ngoài căn nhà chòi, khiến cả đám đều đồng loạt quay mặt ra.
Người xuất hiện trước mặt họ cao lớn, nước da màu đồng, ăn mặc có chút bụi bặm, quần jean rách nơi đầu gối, áo da sau vai, chạy một chiếc mô tô lớn. Nhìn vào chẳng khác thằng du côn là mấy.
Cả đám đều reo lên gọi:
- Trời ơi Bảo! Mới hai năm mà xém chút nữa tụi này nhìn không ra ông luôn! - Hiển vui mừng chạy đến ôm lấy đứa bạn thân ngày nào của mình.
- Xém gì, nếu ổng mà không gửi hình về, cứ thế mất biệt rồi đứng trước mặt tụi mình, tui mà nhận ra được ổng tui đi đầu xuống đất để mấy ông làm ghế ngồi. - Nam cũng chạy đến đập tay chào với Bảo.
Nhìn vẻ cao lớn đô con của Bảo, Hải không khỏi cười bảo:
- Cái không thay đổi nhất là chiều cao của ông, lúc nào cũng vượt trội hơn so với tụi này.
- Ừ, mình cao 1m86 lận. - Bảo gật đầu xác nhận.
- Trời, đúng là... nhìn ông, tụi Tây đứa nào dám khinh người Việt Nam mình. - Hiển cười nắc nẻ đáp.
Thảo nhìn sững Bảo, thật không ngờ Bảo mồ côi ngày nào giờ lại phong độ đến như thế.
Bảo đưa mắt nhìn ba cô bạn gái còn lại của mình, khẽ cười bảo:
- Lâu quá không gặp! Mọi người ai cũng xinh đẹp cả!
- Lâu quá không gặp! - Việt Phương khẽ cười. - Lần này lại về chơi nữa à?
- Không, lần này mình có lẽ là về ở đây luôn...
Việt Phương khẽ cười buồn, ký ức tuổi thơ dù đẹp nhưng cũng chỉ là kỷ niệm mà thôi; con người luôn hướng đến hiện tại và tương lai, ít ai nhìn về quá khứ, càng không nên sống trong quá khứ. Việt Phương bốc một nắm đất vò chặt, lớp đất khô cằn bị vỡ ra thành những hạt cát nhỏ. Việt Phương giơ tay về phía trước, cô khẽ nghiêng bàn tay mình, cho những hạt cát đó theo gió bay đi.
Cô quyết định để cho ký ức như những hạt cát bay theo gió.
- Việt Phương! - Tiếng gọi từ phía sau khiến Việt Phương giật mình, khoảnh khắc buồn bã trong đôi mắt cô ta biến. Việt Phương quay đầu lại nhìn, mỉm cười với cô bạn từ nhỏ của mình.
- Hôm nay không đi bán à?
- Mình để con bé giúp việc trông nom rồi. - Thắm cười đáp.
Thắm sau khi rớt đại học, cô ở lại nhà phụ giúp ba mẹ việc buôn bán gạo. Thắm vốn tính cẩn thận, lại học cách buôn bán từ nhỏ cho nên cô làm rất tốt, công việc làm ăn ngày càng thuận lợi, không chỉ bán trong làng mà còn để mối cho các huyện tỉnh, thành phố. Xây được một căn nhà to cho ba mẹ cô. Hai người rất tự hào về Thắm, thường đi khoe với bà con là: ”Một mình con Thắm nhà tôi mà hơn gấp ba thằng con trai.” Ai cũng công nhận là Thắm rất giỏi nên không phản bác gì về lời của ba mẹ Thắm.
Đặt biệt Thắm càng lớn càng duyên dáng, mặn mòi, tóc dài đen mượt xõa qua thắt lưng, mặc áo bà ba chính hiệu con gái thôn quê chưa bao giờ thay đổi. Con trai ai cũng muốn được cưới Thắm về làm vợ.
- Mình nhận được tin nhắn của Phương rồi, nên giờ muốn đi chợ, tối nay mình sẽ đãi mọi người một bữa ra trò ở căn nhà chòi nhé! - Thắm cười bảo với Việt Phương.
Việt Phương cười nhìn Thắm, bao nhiêu năm nay Thắm vẫn như vậy, luôn chu đáo với cả đám bọn họ.
- Cám ơn Thắm!
- Bạn bè với nhau bao nhiêu năm rồi, còn khách sáo cái gì. Thôi mình đi đây, không đi chợ sớm sẽ không mua được đồ ăn ngon đâu. - Thắm lườm Việt Phương một cái khẽ trách.
- Vậy mua nhiều một chút! Lâu rồi không được ăn mấy món ăn bà nấu, tui bỗng thấy thèm quá đi mất. - Việt Phương chun mũi cười tỏ ý thèm ăn.
- Con quỷ háu ăn, tui đi đây! - Thắm nguýt Việt Phương một cái rồi toan đi, nhưng chợt nhớ một việc liền quay đầu nhìn Việt Phương hỏi:
- Này! Căn nhà đó... - Thắm ngập ngừng một chút rồi mới nói tiếp. - Hình như có người mua rồi thì phải. Hôm kia, thằng Nhân em mình nó bảo có người mở cửa đi vào dọn dẹp đó.
Việt Phương giật mình kinh ngạc, cô hiển nhiên biết Thắm đang nói đến căn nhà nào. Đó là căn nhà của Thiên Phong khi trước.
Khi Thiên Phong ra đi, đồng thời căn nhà cũng treo biển bán. Nhiều năm như vậy, Việt Phương cũng không hiểu vì sao không có ai mua cả. Căn nhà cũng dần mất đi sự sống của nó.
Việt Phương không đành lòng nhìn nó như thế nên cô mượn chìa khóa dự phòng của chị Nga - giờ phải nên gọi là thím Nga - mỗi tháng đều đến quét dọn căn nhà thật sạch một lần. Cô cũng bỏ thời gian chăm sóc khu vườn lại, không muốn bỏ nó hoang phế như thế.
Mới mấy ngày trước cô còn đến dọn dẹp và tưới nước cho mấy cây rau, cô có thấy ai dọn đến đâu cơ chứ? Việt Phương quyết định về nhà lấy chìa khóa đến đó xem thế nào.
Cánh cửa vẫn y như lúc cô đã khóa, không hề thay đổi ổ khóa, chỉ có điều là biển bán nhà cũ mèm kia đã được gỡ bỏ đi đâu mất rồi. Việt Phương vội vàng dùng chìa khóa mở cửa nhà để đi vào trong, cô quên béng mất việc mình có thể là người xâm nhập bất hợp pháp.
Vẫn chẳng có gì thay đổi. Một chút cũng không có. Việt Phương cau mày suy nghĩ, cô thật sự không biết là có người dọn đến hay chưa nữa. Hy vọng là không có. Mặc dù biết đây không phải là nhà mình nhưng mấy năm nay cô vẫn luôn chăm sóc nó, thậm chí còn bỏ tiền sơn phết lại căn nhà, khiến nó trông vẫn như mới.
Đây là một cách cô lưu giữ lại ký ức của bản thân mình.
Nhiều năm như vậy, cô vẫn hy vọng một ngày nào đó Thiên Phong sẽ trở về. Hoặc là người nhà của anh sẽ về đây chơi, để cô có dịp hỏi thăm địa chỉ của anh. Lúc lên đại học, cô từng nuôi hy vọng mà cầm tờ giấy mà Thiên Phong cho địa chỉ đến tìm nhưng chỉ gặp những con người xa lạ mà thôi, căn nhà đã bán, nhà anh đã dọn đi nơi khác.
Căn nhà chòi vào buổi chiều tối bỗng vang vọng tiếng nói cười của đám bạn bè thân thuộc hôm nay tụ tập với nhau.
- Haha, từ bí thư xã lên chức chủ tịch mấy hồi. - Thằng Nam vỗ vai thằng Hiển cười chúc tụng.
- Phải đó. Chờ thêm vài năm nữa, chắc chắn là ông sẽ có thành tựu lớn. - Thằng Hải cũng nâng ly chúc mừng.
Cuộc sống chẳng ai biết được mai này ra sao. Cả đám chẳng ai ngờ thằng Hiển, cái thằng ngày xưa vẫn hay nói ngọng, giờ đây luôn là người đứng trước mặt người dân phát biểu một cách hùng hồn các chính sách của Đảng và nhà nước. Cũng vừa lúc, Hiển được lên làm bí thư xã khiến cả đám thấy phấn khởi vô cùng. Thật ra ai cũng hiểu, thằng Hiển được như ngày hôm nay cũng nhờ ba má nó bán ruộng đất có tiền rồi bỏ tiền nhờ cậy người ta. Nhưng là bạn bè với nhau, chẳng ai suy nghĩ khác ngoài việc vui mừng cho bạn.
Cả đám bạn hồi nhỏ, mỗi đứa đều đi theo con đường riêng của bản thân mình. Nam học tin học, mở cửa hàng cung cấp thiết bị máy tính. Thời đại hiện đại, máy tính trở nên thông dụng ở nông thôn, cho nên cửa hàng của thằng Nam cũng được xem là làm ăn tốt.
Hải được chú nó đưa vào quản lý một xí nghiệp may mặc, trong đám chỉ có Hải là cưới vợ sớm nhất. Nói chung, cả đám, ai cũng xem như là thành đạt.
- Hây da, lâu rồi mà tay nghề của bà vẫn chẳng giảm chút nào hết Thắm à! - Hiển gắp một món bỏ vào miệng ăn, sau đó nức nở khen.
Được khen, Thắm đỏ cả mặt ngượng ngùng nhìn Hiển. Thật ra từ lâu Thắm đã có ý với Hiển.
- Tụi mình hôm nay tập trung đông đủ rồi, chỉ thiếu mỗi thằng Bảo. - Thảo chợt lên tiếng.
- Hôm bữa nó có gọi điện thoại cho mình, bảo là sắp trở về, nhưng chẳng biết là khi nào hết. - Nam lên tiếng trả lời.
- Cũng mấy năm rồi nhỉ? Lần trước Bảo trở về, sau đó ra đi tận hai năm trời, chỉ thỉnh thoảng gửi mail về báo. - Thắm gật đầu bảo.
- Ở nước ngoài mà, người nước ngoài bận rộn lắm, chẳng như người Việt Nam mình vừa làm vừa chơi đâu. - Thằng Hiển tỏ vẻ hiểu biết đáp.
Việt Phương nãy giờ chỉ ngồi im nghe mọi người nói, thỉnh thoảng góp vui vài câu; nghe nhắc đến Bảo, cô cũng thấy nhớ.
Thiên Phong đi chưa bao lâu, bà nội Bảo cũng qua đời. Bà con chòm xóm mỗi người đóng góp một ít để thằng Bảo có tiền lo cho đám ma bà nội nó, nhưng tiền chẳng có nhiều nhặn gì, cũng may mẹ thằng Bảo nghe tin liền lập tức trở về. Sau khi đám ma xong, bà liền dẫn thằng Bảo đi. Việt Phương nghe nói, Bảo cũng quyết liệt phản đối dữ lắm, nhưng mẹ nó đã bảo chỉ cần nó ngoan ngoãn đi theo, mẹ nó sẽ xây cho bà nội nó một ngôi mộ thật khang trang.
Cả đời bà nội thằng Bảo vất vả vì miếng cơm manh áo, thằng Bảo có hiếu với bà, nó muốn đến khi chết bà nội nó cũng có được cái nhà tốt để che mưa che nắng. Cuối cùng sau khi mộ xây xong, nó cắn răng gật đầu đi theo mẹ nó.
Nếu thằng Bảo không gửi thư trở về, chẳng ai biết mẹ Bảo đã dắt nó sang nước ngoài định cư.
- Ai nói ở nước ngoài phải làm vất vả, không được vừa làm vừa chơi chứ? Mình ở nước ngoài vẫn là chơi nhiều hơn làm. - Giọng nói có chút giễu cợt, vang lớn bên ngoài căn nhà chòi, khiến cả đám đều đồng loạt quay mặt ra.
Người xuất hiện trước mặt họ cao lớn, nước da màu đồng, ăn mặc có chút bụi bặm, quần jean rách nơi đầu gối, áo da sau vai, chạy một chiếc mô tô lớn. Nhìn vào chẳng khác thằng du côn là mấy.
Cả đám đều reo lên gọi:
- Trời ơi Bảo! Mới hai năm mà xém chút nữa tụi này nhìn không ra ông luôn! - Hiển vui mừng chạy đến ôm lấy đứa bạn thân ngày nào của mình.
- Xém gì, nếu ổng mà không gửi hình về, cứ thế mất biệt rồi đứng trước mặt tụi mình, tui mà nhận ra được ổng tui đi đầu xuống đất để mấy ông làm ghế ngồi. - Nam cũng chạy đến đập tay chào với Bảo.
Nhìn vẻ cao lớn đô con của Bảo, Hải không khỏi cười bảo:
- Cái không thay đổi nhất là chiều cao của ông, lúc nào cũng vượt trội hơn so với tụi này.
- Ừ, mình cao 1m86 lận. - Bảo gật đầu xác nhận.
- Trời, đúng là... nhìn ông, tụi Tây đứa nào dám khinh người Việt Nam mình. - Hiển cười nắc nẻ đáp.
Thảo nhìn sững Bảo, thật không ngờ Bảo mồ côi ngày nào giờ lại phong độ đến như thế.
Bảo đưa mắt nhìn ba cô bạn gái còn lại của mình, khẽ cười bảo:
- Lâu quá không gặp! Mọi người ai cũng xinh đẹp cả!
- Lâu quá không gặp! - Việt Phương khẽ cười. - Lần này lại về chơi nữa à?
- Không, lần này mình có lẽ là về ở đây luôn...