Gái già xì tin

Posted at 25/09/2015

698 Views

Để chiều lòng ông Trời con đang lèo nhèo đòi ăn KFC, Dương vội vã thay đồ rồi cùng hai cô bạn đến quán KFC ngay gần đó. Cả ba chém gió thả phanh, lại cười như pháo nổ rộn hết cả một góc quán.

Lam hất hàm, “Này, đừng tưởng có thể ỉm đi! Ai tặng hoa mày?”

Dương nhún vai, “Biết được. Tự dưng thấy dúi vào tay rồi chạy mất!”

Duyên uống hớp coca, chép miệng, “Cái con ngố tàu ngố tịt này, sao lại để sổng hả? Thời buổi giá cả leo thang, có thằng điên nào bỏ ra cả trăm nghìn mua bó hoa, vào tận cánh gà mà tặng, lại không muốn cái con được tặng không biết tên mình không? Mày anh ơi anh à một tí thì chết à???”

“Xùy, đông như quân Nguyên! Biết ai vào với ai đâu!”

Duyên quay sang Nghé đang ngồi gặm đùi gà, hất hàm. “Nghé, nói sao nhỉ?”

Nghé ngẩng lên, vẫn chưa nhớ ra phải nói gì. Duyên đằng hắng. “Hồi tối dì mới dạy, rồi cho Nghé cái thạch rau câu ấy.”

Nghé nhớ ra, quay phắt sang Dương, dõng dạc. “Đấy, bảo sao dì Dương vẫn ế!!!”

Nói xong cu cậu thản nhiên gặm đùi gà tiếp, mặc Dương gào lên phẫn nộ. “Nghé, sao toàn học mấy câu láo toét thế hả???”

Cả ba cùng phá lên cười.

Đêm khuya, Dương bước lên cầu thang, người bây giờ mới thấm mệt vì cả buổi tối xoay như chong chóng. Thấy ban tổ chức báo là quyên được những gần hai chục triệu khiến Dương vui vui. Ừ, mặc dù cô không thích cái màn khoe… rốn trước toàn thiên hạ cho lắm, nhưng được kha khá tiền để ủng hộ trại trẻ mồ côi Sơn Tây thì cũng tốt.

Lúi húi mở cửa, như hàng nghìn lần trước, Dương vẫn không kìm được, ngước sang nhà bên cạnh. Cánh cửa vẫn đóng im ỉm. Nó đã im lìm hơn một năm nay…

Dương nuốt tiếng thở dài, đi vào trong nhà, đặt bó hoa lên đầu tủ, rồi bước vào toilet tẩy trang. Lớp son phấn trôi đi, khi Dương nhìn lại mình trong gương thì chỉ thấy một khuôn mặt đẫm nước… Khóe mắt đã có thêm vài nếp nhăn, những vệt tàn nhang xuất hiện ngày một dày đặc hơn. Lại phải an ủi mình. Ừ, không phải mình ba mươi tuổi. Chỉ là mình sắp mười lăm tuổi lần thứ hai mà thôi!

Nhiều lúc Dương hay thở than ầm ĩ, rằng thời gian như chó chạy ngoài đồng, chẳng có ai chặn lại được. Mọi người thấy cô kêu la ỏm tỏi thì lại nghĩ, những đứa bô bô ra miệng chắc chẳng nghĩ ngợi gì. Ừ, giá mà như thế, cô lại chẳng… bô bô cả ngày lẫn đêm!!!

Hơn một năm qua là khoảng thời gian mà theo như lũ bạn vàng đã gọi, cô không phải là gái già xì tin nữa mà thành gái già… hồi tin. Dương dành mọi thời gian để chăm sóc, chiều chuộng bản thân. Lịch của cô kín mít các kế hoạch “văn thể mỹ”, nào bơi lội, nào Belly Dance, nào học nấu ăn, nào học pha chế, nào học trang điểm, thậm chí, phởn lên cô đăng ký cả lái xe ô tô, dù chắc tổng tài sản của cô cũng chỉ mua được một cái… bánh xe là cùng.

Cái ngưỡng cửa ba mươi tuổi thật lạ lùng, như một lằn ranh phân khúc rất rõ ràng. Ví dụ như trước đây, gia đình họ hàng giục loạn lên chuyện chồng con, gặp đâu cũng hỏi, thì giờ họ dần chuyển sang trạng thái ái ngại cho Dương. Thậm chí, nhiều khi có cô ở đó, mọi người còn tỏ ra giữ ý, không muốn nói về đám hỏi của cô em này, về đám cưới của cô em nọ…

Nhưng chuyện mai mối thì không ít đi chút nào. Một năm qua, Dương đi xem mặt tổng cộng mười lăm người, đủ mọi thành phần, nghề nghiệp, đủ mọi gia cảnh khác nhau. Đối tượng của cô giờ còn lan dần ra những anh chàng góa vợ hoặc đã ly dị vợ và thậm chí cả những anh chàng choai choai chưa lớn hết một ngày bỗng… mọc ra ý nghĩ muốn lập gia đình. Bác Thụ, rồi Tân, như áy náy vì đã đem lại buồn khổ cho cô, suốt ngày đau đầu tìm cho Dương những mối mới. Rồi Duyên, Lam, Giáng Châu, ai cũng phải có một bảng danh sách những đối tượng dành cho Dương, mà theo thời gian, tiêu chuẩn về những đối tượng đó mỗi lúc lại phải hạ dần đi.

Nhưng cái duyên cái số nhất định không thèm “vồ” lấy Dương thì phải, nên cô vẫn một mình.

Duy nhất có một người, trước đây lúc nào cũng sôi sục với chuyện mai mối, với chuyện gả chồng của cô thì giờ đây lại lặng ngắt. Đó là mẹ Dương. Bà không hề đả động gì khiến đôi khi Dương ước là mẹ mình cứ sồn sồn lên như trước đây, cô còn đỡ nghĩ ngợi hơn. Bởi vì cô biết, không phải vì mẹ chán chuyện mối mai. Chỉ là bà, sau khi chứng kiến một tuần ốm đau đến kiệt sức của Dương, đã hiểu rằng, đứa con gái của mình không cần thêm một gánh nặng nào nữa.

Ý nghĩ đó nhiều lần khiến Dương muốn khóc.

Ý nghĩ đó khiến Dương mỗi lần được ai mai mối, lại hăm hở lên đường, với quyết tâm rừng rực sẽ bắt được một rể hiền cho bà. Nhưng mỗi lần trở về lại thấy đầy thất vọng, đầy nỗi trống rỗng. Họ không mặc sơ mi đen. Họ không đi xe FX, họ nói quá nhiều. Họ không có cái nhìn tin cậy ấy… Dù Dương vẫn biết mình thật ấu trĩ, thật điên rồ, nhưng cô không sao tránh được một sự so sánh, mỗi khi tiếp xúc với bất cứ người đàn ông nào đó.

Ngôi nhà bên đã khóa cửa một năm nay. Định không trở lại, cũng không chút tin tức. Dường như Lào là một đất nước nào đó nằm ở tận cùng thế giới, chứ không phải sát cạnh Việt Nam, đi nửa ngày ô tô là có thể sang tới nơi rồi.

Thời gian biến nỗi đau ồn ào buổi đầu trở nên lắng dịu hơn, nhất là khi cô đã cố gắng dồn nó xuống tận đáy với đủ những hoạt động mà cô có thể kham nổi trong quỹ thời gian của mình. Nhưng vẫn có những phút giây không kiểm soát, như khi đi trên đường bất ngờ nghe tiếng xe FX, như khi cô đau bụng lại thèm một cốc trà gừng… Và những buổi chiều đi làm về nhìn những lứa đôi ấm áp bên nhau cô vẫn thấy nhớ vòng tay của anh, nhớ cảm giác khi những ngón tay của anh siết chặt. Chiếc sơ mi trắng cô tặng anh vẫn để lại trong nhà cô. Anh chưa thực sự mặc nó một lần nào. Thỉnh thoảng vào những hôm tâm trạng bất thường, Dương lôi ra mặc. Chiếc áo rộng dài khiến cô mặc vào như váy ngủ. Sau bao lần muốn ném đi, cuối cùng cô vẫn giữ lại, như lưu luyến một kỷ niệm buồn.

Thỉnh thoảng, những lúc dập dềnh giữa làn nước hay quay cuồng trong điệu nhạc múa bụng sexy, hoặc mạnh tay vào số xe, Dương cũng nhớ đến Quân. Sau nụ hôn ban sáng trên trán cô hôm đó, cậu ta hoàn toàn biến mất. Không một cuộc điện thoại, cũng không có bất kỳ một hình thức liên lạc nào khác. Thỉnh thoảng, trên những tin vắn thể thao về một giải bi - a chuyên nghiệp nào đó trên thế giới, cô lại thấy gương mặt cậu ta thấp thoáng. Khuôn mặt ấy đã bớt đi nét trẻ con, nhưng sự tinh quái thì vẫn còn đó. Có vẻ như, sau khi rời khỏi nơi này, rời khỏi cái bí mật mà cậu ta khó tiêu hóa nổi, Quân đã sống một cuộc đời tốt đẹp.

Dương ít lượn lờ đến những quán bi - a. Vì một điều đơn giản, cô bạn Giáng Châu thường chơi bi - a với cô vừa có bầu được ít tháng. Cuộc sống của mấy đứa bạn mỗi lúc một ổn định. Hết lấy chồng thì sinh con, sau khi sinh con thì sinh thêm đứa nữa. Sau đó thì nào xây nhà, nào tậu xe… Những lộ trình đơn giản mà êm ấm. Còn cô là một “thanh niên sống lâu năn” đơn độc, tự do và ngẫu hứng. Lâu lâu, cô lại nhét quần áo máy ảnh vào ba lô, đến một vùng đất mới, tìm kiếm những cảm giác mới mẻ và cũng để mình đừng quá già cỗi với cuộc đời này.

Du lịch một mình, khám phá một mình cũng là một cảm giác rất thú vị. Chỉ là đôi khi, chỉ đôi khi thôi, Dương vẫn nhớ tới cảm giác có một người đồng hành. Hay nhìn một cảnh sắc quá chừng đẹp mắt, cô vẫn luôn nghĩ, giá có thể gọi cho ai đó, chia sẻ về cảm giác tuyệt diệu lúc này.


Chương 24.2: Cô có còn gì đâu mà chờ đợi, mà hy vọng


Buổi tối nay, Dương đang ngồi ăn mì thì nhận được tin nhắn của Duyên hẹn đi trà đá. Dương hớn hở phi vèo con vịt béo mới được sơn lại bằng màu chocolate thẳng đến trà chanh Cát Linh. Trời mùa hè, thanh niên đổ ra đường kín chỗ. Duyên, Lam, Dương ngồi ở một góc vỉa hè, vừa ăn củ đậu vừa cắn hạt dưa, chém đủ thứ chuyện chẳng liên quan, từ vụ Nghé đột nhiên táo bón đến chuyện giá vàng thấp cao. Giữa những câu chuyện đó, đột nhiên, Duyên già cười mờ ám. “Ê Dương! Tao có một vụ rất hay ho con gà to cho mày!”

Dương liếm liếm môi. “Ừ, nghe mày nói tự dưng tao thèm thịt gà xào nấm thế chứ!”

Duyên gắt lên: “Con dở người! Tao đang bảo là có một vụ ngon lành cành đào cho mày!”

Lam lại ngồi tủm tỉm. “Cẩn thận Duyên ơi, không Dương nó lại đòi ăn đào!”

Dương cười khì khì, cầm miếng củ đậu lên cắn nhẹ một cái.

“Rồi, vụ gì thì buôn đi. Gớm, lòng vòng mãi. Lại làm mai cho tao à???”

“Trí khôn mày trở về đúng lúc rồi đấy. Nhưng vụ này không hẳn là làm mai!!!”

Dương vẫn đánh chén chẳng thèm ngẩng đầu lên.

“Không làm mai thì lại làm… mối chứ gì?”

Duyên cười cười. “Vụ này rất buồn cười nhé. Tuần trước tao đi họp báo, đang ngồi đợi họp chả biết làm gì thì mới lôi máy tính ra xem hình của bọn mình hồi đi Cát Bà ấy. Tóm lại, trong lố ảnh đấy, tao với Lam diễn điên cuồng, còn cái Dương thì chỉ cắm mặt vào ăn. Ảnh nào cũng chỉ thấy ăn, hết ngô rồi đến khoai, hết bánh đa rồi lại lẩu, hết mít lại trứng vịt lộn, hết sinh tố lại nước dừa. Mặt cái con Dương trông ngẫn cực kỳ ấy… Có cái ảnh nó còn mút ngón tay mới mất vệ sinh chứ!”

Dương trợn mắt, cố hồi tưởng lại bộ ảnh hồi đó thế nào, nhưng vẫn chỉ nhớ láng máng. Hồi đó Lam sắp lấy chồng nên mấy đứa rủ nhau đi một mẻ, chỉ nhớ là ăn chơi rách giời. Mà cái tật ham ăn của cô thì không thể nào chối cãi.

“Tao vừa xem vừa cười như điên. Chắc thấy tao cười ác quá, có ông phóng viên của bảo Tuổi Trẻ mới ló đầu vào xem. Xem xong, cứ nằng nặc đòi xin địa chỉ liên lạc của cái Dương. Ố ồ, tao check lại mới biết giai chưa hề có vợ, đã thế lại còn đẹp trai nhà giàu viết chữ bự mới hay chứ!”

Dương đần mặt ra. “Nghĩa là lão ấy nhìn thấy tao ăn như… lợn cộng với cái mặt rất ngẫn của tao nên thấy… hấp dẫn hả?”

Lam phì cười, cô chép miệng. “Nói chung gu thẩm mĩ của mỗi người nó khó giải thích lắm.”

Duyên gật gù. “Ừ, biết đâu lão í lại có mắt lửa người vàng nhìn ra nét duyên thầm của cái Dương trong những cái… vô duyên nhất của nó?”

Cả ba phá lên cười, Dương cũng chỉ coi đó là chuyện đùa vui lúc trà cháo, chẳng để tâm gì. Cho đến một hôm, cô đang ngồi đọc truyện online giết thời gian thì có người gọi đến, xưng tên là Minh, phóng viên. Dương ngạc nhiên, sửng sốt, nhưng cũng nói chuyện một cách vui vẻ...