Em sẽ đến cùng cơn mưa
Posted at 27/09/2015
1299 Views
Chúng nhanh chóng lên tiếng đầu hàng vì vốn dĩ chúng chẳng phải đồ xịn gì cho cam.
Chẳng bao lâu sau thì hè tới.
Hồi đấy, anh di chuyển bằng chiếc xe Scooter 125 phân khối. Anh có bằng lái xe máy hạng trung bình từ năm mười bảy tuổi. Anh hẹn hò em trước cửa ga ở thị trấn nhà em.
Lúc ấy, anh đã phải đấu tranh giữa một bên là mong muốn có được em và một bên là ý nghĩ cho rằng cần phải tránh xa em. Có thể thái độ ngập ngừng của anh đã khiến em hoang mang.
Anh chở em bằng chiếc Scooter yên liền đến công viên gần đó. Đây là lần đầu tiên em ngồi sau xe gắn máy nên em cứ bám chặt lấy anh. Lúc đến công viên, lưng anh và ngực em đều ướt đẫm mồ hôi. Đoạn này nghe có vẻ hấp dẫn nhưng thú thật là anh chẳng nhớ lúc đấy mình cảm thấy thế nào. Chắc chắn là anh chẳng có tâm trạng nào để nghĩ tới chuyện kia.
Bọn mình ngồi ở bậc ở bậc thang của sân vận động trong công viên.
Đúng một năm trước, tại đường chạy này, anh đã lập kỉ lục mới trong một giải đấu truyền thống. Số người chạy nhanh hơn anh trên cả nước đã giảm xuống mức hai con số dự định trong năm tới, con số này sẽ giảm xuống còn một con số.
Thế mà giờ mới đi bộ năm phút, anh đã thở không ra hơi.
Thật hết sẩy!
Anh cố thờ ơ với em. Anh không phải là người có thể lừa dối bản thân đến mức tỏ ra lạnh lùng với em được. Cố đến mấy, anh cũng chỉ làm được việc là cố tình trì hoãn trả lời em, nói thật nhỏ và không nhìn thẳng vào em.
Em nhận ra ngay thái độ khác thường của anh. Nhưng em không thể hỏi anh lý do tại sao. Dần dà, em không nói gì nữa mà chỉ cúi đầu nhìn xuống dưới.
Phải rời xa em.
Nếu có thể, anh mong chính em là người sẽ rời bỏ anh. Chẳng hạn, em sẽ yêu một người khác. Như thế, em sẽ nhanh chóng quên anh hơn.
Không vấn đề gì hết.
Anh sẽ sống một mình.
Không, thực ra thì anh sống thế nào được một mình. Anh sẽ sống lặng lẽ dưới vòng tay của bố mẹ.
Thỉnh thoảng anh sẽ nhớ đến em, tự rằng em đang làm gì giờ này. Cứ thế, theo năm tháng, anh sẽ già đi cùng với lũ cà chua ngoài vườn đang ngày một lớn.
Anh đã nghĩ thế.
Vì vậy, hôm nay sẽ phải là ngày cuối cùng.
Anh tỏ thái độ chán nản khi ở bên em. Anh cố tình thở dài, cố tình để em thấy anh xem đồng hồ, thỉnh thoảng khi em gợi chuyện anh lại miễn cưỡng tỏ ra là có quan tâm.
"Ở ký túc xá của tớ, có bạn gái này lạ lắm."
"Ồ?"
"Ừ."
Em ấp úng. Bởi giọng anh nghe miễn cưỡng quá.
"Lạ thế nào?"
"À, bạn ấy muốn trở thành phi hành gia."
"Hả?"
"Cho nên," em lại ấp úng.
"Cho nên làm sao?"
"Tối nào bạn ấy cũng đánh răng cả tiếng đồng hồ."
"Tại sao?"
"Vì sâu răng không trở thành phi hành gia được."
"Sợ nhỉ."
Chúng mình nói chuyện kiểu như vậy.
Tiếp theo là im lặng, thở dài và xem đồng hồ.
Anh đúng là một gã khó chịu.
Sau vài lần như vậy thì em nín thinh. Chúng mình cứ ngồi mãi ở bậc cầu thang bê tông mà chẳng nói với nhau câu gì.
Chúng mình ngồi dưới bóng râm của mái vòm sân vận động. Bọn trẻ con đang đạp xe quanh sân.
Anh biết là em đang kìm nén để khỏi bật khóc. Em cúi xuống, mím chặt môi, để lộ chiếc răng khểnh.
Anh lại buông tiếng thở dài. Bản thân anh cũng không ngờ mình làm được đến mức ấy. Nhưng anh đã làm được.
"Về nhé?" anh hỏi.
Em gật đầu mà không ngẩng lên.
Chưa được một tiếng đồng hồ. Giống như lúc đến, anh lại chở em ngồi đằng sau, phóng xe về phía nhà ga.
Em không nói câu gì.
Lúc đến ga anh hỏi.
"Tớ không đưa cậu về có sao không?"
"Không sao đâu!" em nói. "Nhà tớ ngay đây thôi."
"Vậy hả?"
Chỉ cần anh cứ thế đi là mọi việc sẽ hoàn hảo. Nhưng anh lại không về được. Anh vẫn cần em. Vẫn muốn được bên em. Vẫn muốn được ở bên em. Vẫn hy vọng em sẽ không thay đổi dù anh đã tỏ ra khó chịu, thờ ơ với em.
Con người anh đầy mâu thuẫn. Anh bị phân chia thành hai nửa rạch ròi bởi cái kiểu "tiền hậu bất nhất" này. Vì yêu em nên anh muốn xa em, vì yêu em nên anh muốn có được em.
Chúng mình cứ im lặng đứng ở cửa ga.
"Bao giờ tớ có thể gặp câu?"
Chắc chắn em đang rất lo. Đây là lần đầu tiên em hỏi về lần hẹn tiếp theo.
"Tớ không biết," anh trả lời. "Tớ còn bận nhiều việc."
"Vậy sao?"
"Ừ."
Anh ngẩng lên nhìn bầu trời mùa hạ trong xanh để tránh ánh măt của em.
"Tớ sẽ viết thư cho cậu."
Em lấy hết can đảm nói với anh.
Thư là trung tâm vũ trụ của chúng mình. Nếu như chuyện này cũng bị từ chối thì sợi dây tình cảm giữa hai chúng ta sẽ hao mòn dần, em sẽ không còn chỗ bấu víu.
Lẽ ra anh nên từ chối. Anh không xứng đáng với em. Một người tốt bụng, có sức khỏe, mạnh mẽ sẽ xứng đáng với em hơn anh.
Nhưng...
"Tớ sẽ đợi," anh nói. "Tớ đợi."
Anh có thể nói được gì hơn?
"Em đã không biết gì cả."
Vai Mio khẽ rung lên dưới vòng tay tôi.
"Cũng không nhận ra điều gì."
"Anh đã mong thế."
"Giá như anh nói cho em. Chắc chắn em sẽ....
Chẳng bao lâu sau thì hè tới.
Hồi đấy, anh di chuyển bằng chiếc xe Scooter 125 phân khối. Anh có bằng lái xe máy hạng trung bình từ năm mười bảy tuổi. Anh hẹn hò em trước cửa ga ở thị trấn nhà em.
Lúc ấy, anh đã phải đấu tranh giữa một bên là mong muốn có được em và một bên là ý nghĩ cho rằng cần phải tránh xa em. Có thể thái độ ngập ngừng của anh đã khiến em hoang mang.
Anh chở em bằng chiếc Scooter yên liền đến công viên gần đó. Đây là lần đầu tiên em ngồi sau xe gắn máy nên em cứ bám chặt lấy anh. Lúc đến công viên, lưng anh và ngực em đều ướt đẫm mồ hôi. Đoạn này nghe có vẻ hấp dẫn nhưng thú thật là anh chẳng nhớ lúc đấy mình cảm thấy thế nào. Chắc chắn là anh chẳng có tâm trạng nào để nghĩ tới chuyện kia.
Bọn mình ngồi ở bậc ở bậc thang của sân vận động trong công viên.
Đúng một năm trước, tại đường chạy này, anh đã lập kỉ lục mới trong một giải đấu truyền thống. Số người chạy nhanh hơn anh trên cả nước đã giảm xuống mức hai con số dự định trong năm tới, con số này sẽ giảm xuống còn một con số.
Thế mà giờ mới đi bộ năm phút, anh đã thở không ra hơi.
Thật hết sẩy!
Anh cố thờ ơ với em. Anh không phải là người có thể lừa dối bản thân đến mức tỏ ra lạnh lùng với em được. Cố đến mấy, anh cũng chỉ làm được việc là cố tình trì hoãn trả lời em, nói thật nhỏ và không nhìn thẳng vào em.
Em nhận ra ngay thái độ khác thường của anh. Nhưng em không thể hỏi anh lý do tại sao. Dần dà, em không nói gì nữa mà chỉ cúi đầu nhìn xuống dưới.
Phải rời xa em.
Nếu có thể, anh mong chính em là người sẽ rời bỏ anh. Chẳng hạn, em sẽ yêu một người khác. Như thế, em sẽ nhanh chóng quên anh hơn.
Không vấn đề gì hết.
Anh sẽ sống một mình.
Không, thực ra thì anh sống thế nào được một mình. Anh sẽ sống lặng lẽ dưới vòng tay của bố mẹ.
Thỉnh thoảng anh sẽ nhớ đến em, tự rằng em đang làm gì giờ này. Cứ thế, theo năm tháng, anh sẽ già đi cùng với lũ cà chua ngoài vườn đang ngày một lớn.
Anh đã nghĩ thế.
Vì vậy, hôm nay sẽ phải là ngày cuối cùng.
Anh tỏ thái độ chán nản khi ở bên em. Anh cố tình thở dài, cố tình để em thấy anh xem đồng hồ, thỉnh thoảng khi em gợi chuyện anh lại miễn cưỡng tỏ ra là có quan tâm.
"Ở ký túc xá của tớ, có bạn gái này lạ lắm."
"Ồ?"
"Ừ."
Em ấp úng. Bởi giọng anh nghe miễn cưỡng quá.
"Lạ thế nào?"
"À, bạn ấy muốn trở thành phi hành gia."
"Hả?"
"Cho nên," em lại ấp úng.
"Cho nên làm sao?"
"Tối nào bạn ấy cũng đánh răng cả tiếng đồng hồ."
"Tại sao?"
"Vì sâu răng không trở thành phi hành gia được."
"Sợ nhỉ."
Chúng mình nói chuyện kiểu như vậy.
Tiếp theo là im lặng, thở dài và xem đồng hồ.
Anh đúng là một gã khó chịu.
Sau vài lần như vậy thì em nín thinh. Chúng mình cứ ngồi mãi ở bậc cầu thang bê tông mà chẳng nói với nhau câu gì.
Chúng mình ngồi dưới bóng râm của mái vòm sân vận động. Bọn trẻ con đang đạp xe quanh sân.
Anh biết là em đang kìm nén để khỏi bật khóc. Em cúi xuống, mím chặt môi, để lộ chiếc răng khểnh.
Anh lại buông tiếng thở dài. Bản thân anh cũng không ngờ mình làm được đến mức ấy. Nhưng anh đã làm được.
"Về nhé?" anh hỏi.
Em gật đầu mà không ngẩng lên.
Chưa được một tiếng đồng hồ. Giống như lúc đến, anh lại chở em ngồi đằng sau, phóng xe về phía nhà ga.
Em không nói câu gì.
Lúc đến ga anh hỏi.
"Tớ không đưa cậu về có sao không?"
"Không sao đâu!" em nói. "Nhà tớ ngay đây thôi."
"Vậy hả?"
Chỉ cần anh cứ thế đi là mọi việc sẽ hoàn hảo. Nhưng anh lại không về được. Anh vẫn cần em. Vẫn muốn được bên em. Vẫn muốn được ở bên em. Vẫn hy vọng em sẽ không thay đổi dù anh đã tỏ ra khó chịu, thờ ơ với em.
Con người anh đầy mâu thuẫn. Anh bị phân chia thành hai nửa rạch ròi bởi cái kiểu "tiền hậu bất nhất" này. Vì yêu em nên anh muốn xa em, vì yêu em nên anh muốn có được em.
Chúng mình cứ im lặng đứng ở cửa ga.
"Bao giờ tớ có thể gặp câu?"
Chắc chắn em đang rất lo. Đây là lần đầu tiên em hỏi về lần hẹn tiếp theo.
"Tớ không biết," anh trả lời. "Tớ còn bận nhiều việc."
"Vậy sao?"
"Ừ."
Anh ngẩng lên nhìn bầu trời mùa hạ trong xanh để tránh ánh măt của em.
"Tớ sẽ viết thư cho cậu."
Em lấy hết can đảm nói với anh.
Thư là trung tâm vũ trụ của chúng mình. Nếu như chuyện này cũng bị từ chối thì sợi dây tình cảm giữa hai chúng ta sẽ hao mòn dần, em sẽ không còn chỗ bấu víu.
Lẽ ra anh nên từ chối. Anh không xứng đáng với em. Một người tốt bụng, có sức khỏe, mạnh mẽ sẽ xứng đáng với em hơn anh.
Nhưng...
"Tớ sẽ đợi," anh nói. "Tớ đợi."
Anh có thể nói được gì hơn?
"Em đã không biết gì cả."
Vai Mio khẽ rung lên dưới vòng tay tôi.
"Cũng không nhận ra điều gì."
"Anh đã mong thế."
"Giá như anh nói cho em. Chắc chắn em sẽ....