Đợi anh ở Toronto
Posted at 27/09/2015
667 Views
Cô bỗng đột ngột cho xe dừng lại. Trong bóng tối của một cái cây ven đường, Vi lấy tay dịu mắt. Không phải là ảo giác đấy chứ? Cô nhìn trân trối vào chiếc ô tô màu xám bạc đang đậu bên lề đường trước cái ngõ nhỏ quen thuộc. Đúng là xe của anh. Màu xám bạc hình như là màu xe mà anh ưa thích. Những con số trên biển xe anh, Vi đã thuộc nằm lòng. Từ Toronto về đến Hà Nội, màu xe không thay đổi, mà ngay cả những con số trên biển xe cũng vẫn được giữ nguyên, chỉ có loại xe là đã đổi khác. Làm sao anh lại biết nhà bác cô được nhỉ? - Vi băn khoăn tự hỏi. Hay... có lẽ nào anh đã đi theo cô vào buổi tối hôm đó? Những cảm xúc đang bị đè nén lại có dịp được trào lên trong cô. Vi cứ đứng ngây ra trong bóng tối, mắt không rời chiếc xe đang nằm im lìm dưới ánh sáng vàng vọt của ngọn đèn cao áp. Khoảng cách không đủ gần để cho cô có thể nhìn rõ anh. Nhưng Vi vẫn đứng đó, mường tương từng đường nét khuôn mặt anh trong trí nhớ. Mong muốn được gặp anh bỗng thôi thúc trong cô. Anh chỉ đang cách cô một đoạn đường rất ngắn. Chỉ cần cô lên tiếng gọi. Chỉ cần cô bước đến trước mặt anh. Ý nghĩ này hấp dẫn đến mức Vi phải nắm chặt hai tay vào tay lái của chiếc xe máy, như thể cô sợ nếu buông lỏng ra, sợi dây nối cô với những nỗ lực kiềm chế sẽ đứt tung, và cô sẽ bị hút về phía anh với một sức mạnh không thể nào cưỡng lại... Rất, rất lâu sau đó, Vi nghe thấy tiếng chiếc xe nổ máy rồi nhẹ nhàng lướt đi, mang theo anh mỗi lúc một xa cô. Sợi dây đang căng hết cỡ trong trái tim cô chợt chùng xuống. Nước mắt bỗng lại rơi. Một lần nữa sức chịu đựng của cô lại được thử thách.
Chuyến bay chặng về khởi hành lúc bảy giờ tối nên Quân và Vi đã phải gọi taxi ra sân bay trước cả ba tiếng đồng hồ cho thư thả. Chỉ có Sơn đi tiễn cô, rồi sau đó sẽ bắt xe buýt của sân bay về lại thành phố. Dọc đường, tranh thủ lúc ngồi trên xe, Vi cứ dặn đi dặn lại cậu em đến cả chục lần hàng lô những thứ “phải làm” và “nên làm” để chuẩn bị sẵn sàng cho việc sang Canada học trong hai năm tới. Xe đến sân bay lúc năm giờ kém mười lăm phút. Làm thủ tục checkin, gửi hành lý xong xuôi, Vi vội giục Sơn về kẻo nhỡ chuyến shuttle bus[1'> lúc sáu giờ. Khi Sơn chào Vi và Quân về rồi, cô mới chợt thấy lòng buồn hiu hắt. Lại cái cảm giác chống chếnh, bùi ngùi, rưng rưng của các cuộc chia tay... như lần nào cũng thế. Nhưng lần này, tâm trạng cô còn xấu hơn bởi sự xuất hiện của Nguyên trong thời gian cô ở Việt Nam. Đã mấy lần Quân giục cô làm thủ tục kiểm tra an ninh kẻo trễ nhưng Vi vẫn cố tình nấn ná thêm, như vẫn còn rất nhiều lưu luyến với mảnh đất nơi cô sinh ra và lớn lên này. Cho đến khi không thể trì hoãn thêm được nữa, cô mới chịu xếp hàng vào làm thủ tục xuất cảnh. Nhận chiếc túi xách tay từ băng chuyền của máy soi kiểm tra xong, Vi còn cố đưa mắt nhìn lại phía sau lần cuối trước khi cùng Quân bước vào trong khu vực chờ ở sân bay. Thoáng một chút thất vọng, Vi bỗng nhiên thấy cáu kỉnh với chính bản thân mình. Cô tự hỏi không biết cô còn đang mong chờ điều gì nữa?
[1'> Một loại xe buýt chạy trên một tuyến đường ngắn nhất định, cụ thể ở đây là chở khách của sân bay vào trung tâm thành phố.
Chương 20: Hội chợ Tết
Từ Việt Nam quay lại đã vào học kỳ mới, học kỳ cuối cùng có ý nghĩa quan trọng và mang tính quyết định đối với cuộc đời Vi. Bị cuốn vào nhịp sống hối hả quen thuộc, Vi không để ý là đã lại sắp Tết. Ai cũng bảo những người có may mắn sống giữa sự giao thoa của hai nền văn hóa Đông - Tây (mà không chỉ Đông - Tây, ở Canada có rất nhiều cộng đồng của những người nhập cư đến từ khắp nơi trên thế giới), một năm được ăn Tết những hai lần (Tết Tây và Tết Ta). Nhưng thật ra chỉ có người trong cuộc mới hiểu họ sẽ chẳng bao giờ được hưởng một cái Tết nào trọn vẹn theo đúng nghĩa. Tết Tây, hay nói đúng hơn là dịp Noel, thì những người ngoại đạo như Vi chỉ tham gia cho có không khí, chứ cô làm sao hiểu hết ý nghĩa và các nghi thức truyền thống của ngày lễ này. Còn Tết Ta thì lại chỉ phiên phiến vì không phải quốc lễ, hơn thế nữa, dù có đầy đủ về vật chất đến đâu chăng nữa (bánh chưng, bánh tét đủ cả), tết của người xa xứ vẫn luôn thiếu vắng cái phần hồn là ý nghĩa tinh thần thiêng liêng của ngày lễ này.
Năm nay Tết Ta đến muộn, vào khoảng giữa tháng hai. Vi nhớ bố và em trai vô hạn, thương bố đến nao lòng. Tết ở trong trại giam, chỉ có người bác họ và cậu em trai của cô đến thăm nuôi, chắc bố cũng rất nhớ con gái. Thật tiếc là lần về thăm nhà này cô không thể ở lại lâu hơn. Nhưng năm sau tốt nghiệp xong, nhất định cô sẽ phải về ăn Tết ở quê nhà. Vi khẽ thở dài. Lại bắt đầu phải cố gắng chắt bóp từng đồng, từng hào thôi - Vi nghĩ.
Mặc dù bội thực trong sự chăm sóc của Quân, nhưng chưa năm nào cô lại cảm nhận rõ nỗi cô đơn của mình như năm nay. Gặp được một người tốt như Quân, đúng là số cô có sao Thái Dương chiếu mệnh. Anh không chỉ là vị cứu tinh của cuộc đời cô, mà lý tưởng hơn nữa, anh còn thật lòng yêu cô tha thiết, chăm lo cho cô từng ly từng tí. Anh cũng dễ nhìn, duyên dáng, thông minh, chăm chỉ, chỉn chu, biết lo toan... Cô còn muốn cái gì hơn thế nữa? Có họa là điên mới không chấp nhận tình cảm chân thành của một người ưu tú như Quân chỉ để chạy theo chút hoài niệm về một kẻ bội bạc như Nguyên. Nhưng từ trong sâu thẳm trái tim, Vi biết rằng cô vẫn chưa thể nào quên người đó. Mặc dù trái tim có những lý lẽ riêng của nó, nhưng trước một lý lẽ phi lý như vậy, cô bắt đầu thấy nghi ngờ con tim mù quáng của mình... Cô cũng biết rằng, chỉ cần cô gật đầu, nghiễm nhiên cô sẽ lập tức trở thành bà chủ quán cơm (Vi bật cười trước hình ảnh liên tưởng thực tế vừa lướt qua trong đầu), cô sẽ có thể sống một cuộc sống ổn định, có thể yên tâm lo cho em cô ăn học và bố cô an hưởng tuổi già. Thế nhưng ngay lúc này đây, cô vẫn đang phải sống trong sự dằn vặt của lương tâm. Cảm giác tội lỗi cứ đè nặng lên trái tim cô. Tình cảm phải được đền đáp lại bằng tình cảm, mà sao cô vẫn không thể nào làm được?
- Tất nhiên là được ạ - Cô trả lời Quân qua điện thoại.
Quân hỏi cô có thể đi hội chợ Tết người Việt với anh được không. Mặc dù thời gian này cô đang phải học thi, nhưng dành một buổi tối đi hội chợ chắc cũng không ảnh hưởng gì lắm. Cái chính là Vi không muốn làm anh buồn.
Hội chợ Tết người Việt năm nào cũng được tổ chức vào dịp trước Tết Nguyên Đán khoảng hai tuần, do hội người Việt ở Toronto đứng ra tổ chức. Hội chợ là một cố gắng lớn của cộng đồng người Việt ở đây nhằm duy trì những gì còn sót lại của văn hóa cổ truyền, cũng là một cách để giới thiệu đến người Việt thế hệ thứ hai một phần nào bản sắc và truyền thống dân tộc. Những nét văn hóa đậm đà bản sắc dân tộc này đã ít nhiều bị rơi vãi và mai một trong hành trình dài từ cố quốc sang đây. Sang đến bên này, nó lại bị mai một dần chính trong ký ức của những con người còn mải vật lộn với cơm áo, gạo tiền của cuộc sống hàng ngày. Vì vậy, chỉ cần qua một thế hệ nữa, những tập tục này có lẽ sẽ chỉ còn là một bản sao chép rút gọn của nguyên gốc mà thôi. Mà cũng có thể một phần do điều kiện, hoàn cảnh - Vi nghĩ, khi nhìn thấy những chiếc bánh chưng gói lá chuối, có buộc dây ny-lon đang được bày bán trên các quầy hàng. Ở đây lá dong còn đắt hơn thịt nên người ta cũng phải phát huy khả năng sáng tạo để thích nghi với hoàn cảnh thôi.
Hội chợ được tổ chức tại khu nhà triển lãm khá lớn ở trung tâm Toronto. Năm nay ban tổ chức còn mời được cả MC Nguyễn Ngọc Ngạn và Nguyễn Cao Kỳ Duyên cùng một vài ca sĩ tên tuổi về góp vui. Vé vào cửa loại thường đồng hạng hai mươi đồng. Cô và anh len lỏi giữa dòng người ồn ào. Không khí tết ngập tràn khắp nơi. Nào bánh chưng, bánh tét, chả lụa, kiệu muối, chả giò... thôi thì đủ cả. Những quả dưa hấu xanh vỏ, đỏ lòng xếp thành những ngọn núi nhỏ trên các quầy hàng. Những túi quất vàng ươm, lá vẫn còn xanh trên cuống. Mãng cầu (Thái Lan), dừa xiêm (Thái Lan), đu đủ (USA), xoài (cũng Thái Lan)... được trưng bày trông thật bắt mắt. Các bà nội trợ đang xúm quanh mấy quầy hoa quả chọn mua để mang về bày mâm ngũ quả. Đây đó thấp thoáng tà áo dài hoặc xường xám (ở đây có nhiều người gốc Hoa) của các bà, các mẹ và các em bé (chứ không hề thấy có cô gái trẻ nào mặc trang phục truyền thống). Vi đưa mắt tìm quanh quầy bán hoa, nhưng chỉ thấy màu vàng nổi bật của hoa mai hoặc màu sắc rực rỡ của các loại hoa khác, chứ tuyệt nhiên không thấy bóng dáng một nhánh hoa đào. Đây rõ ràng là tết Sài Gòn 100% - Vi nghĩ. Cô bỗng nhớ quay quắt những cái tết Hà Nội có đông đủ cả nhà...
Chuyến bay chặng về khởi hành lúc bảy giờ tối nên Quân và Vi đã phải gọi taxi ra sân bay trước cả ba tiếng đồng hồ cho thư thả. Chỉ có Sơn đi tiễn cô, rồi sau đó sẽ bắt xe buýt của sân bay về lại thành phố. Dọc đường, tranh thủ lúc ngồi trên xe, Vi cứ dặn đi dặn lại cậu em đến cả chục lần hàng lô những thứ “phải làm” và “nên làm” để chuẩn bị sẵn sàng cho việc sang Canada học trong hai năm tới. Xe đến sân bay lúc năm giờ kém mười lăm phút. Làm thủ tục checkin, gửi hành lý xong xuôi, Vi vội giục Sơn về kẻo nhỡ chuyến shuttle bus[1'> lúc sáu giờ. Khi Sơn chào Vi và Quân về rồi, cô mới chợt thấy lòng buồn hiu hắt. Lại cái cảm giác chống chếnh, bùi ngùi, rưng rưng của các cuộc chia tay... như lần nào cũng thế. Nhưng lần này, tâm trạng cô còn xấu hơn bởi sự xuất hiện của Nguyên trong thời gian cô ở Việt Nam. Đã mấy lần Quân giục cô làm thủ tục kiểm tra an ninh kẻo trễ nhưng Vi vẫn cố tình nấn ná thêm, như vẫn còn rất nhiều lưu luyến với mảnh đất nơi cô sinh ra và lớn lên này. Cho đến khi không thể trì hoãn thêm được nữa, cô mới chịu xếp hàng vào làm thủ tục xuất cảnh. Nhận chiếc túi xách tay từ băng chuyền của máy soi kiểm tra xong, Vi còn cố đưa mắt nhìn lại phía sau lần cuối trước khi cùng Quân bước vào trong khu vực chờ ở sân bay. Thoáng một chút thất vọng, Vi bỗng nhiên thấy cáu kỉnh với chính bản thân mình. Cô tự hỏi không biết cô còn đang mong chờ điều gì nữa?
[1'> Một loại xe buýt chạy trên một tuyến đường ngắn nhất định, cụ thể ở đây là chở khách của sân bay vào trung tâm thành phố.
Chương 20: Hội chợ Tết
Từ Việt Nam quay lại đã vào học kỳ mới, học kỳ cuối cùng có ý nghĩa quan trọng và mang tính quyết định đối với cuộc đời Vi. Bị cuốn vào nhịp sống hối hả quen thuộc, Vi không để ý là đã lại sắp Tết. Ai cũng bảo những người có may mắn sống giữa sự giao thoa của hai nền văn hóa Đông - Tây (mà không chỉ Đông - Tây, ở Canada có rất nhiều cộng đồng của những người nhập cư đến từ khắp nơi trên thế giới), một năm được ăn Tết những hai lần (Tết Tây và Tết Ta). Nhưng thật ra chỉ có người trong cuộc mới hiểu họ sẽ chẳng bao giờ được hưởng một cái Tết nào trọn vẹn theo đúng nghĩa. Tết Tây, hay nói đúng hơn là dịp Noel, thì những người ngoại đạo như Vi chỉ tham gia cho có không khí, chứ cô làm sao hiểu hết ý nghĩa và các nghi thức truyền thống của ngày lễ này. Còn Tết Ta thì lại chỉ phiên phiến vì không phải quốc lễ, hơn thế nữa, dù có đầy đủ về vật chất đến đâu chăng nữa (bánh chưng, bánh tét đủ cả), tết của người xa xứ vẫn luôn thiếu vắng cái phần hồn là ý nghĩa tinh thần thiêng liêng của ngày lễ này.
Năm nay Tết Ta đến muộn, vào khoảng giữa tháng hai. Vi nhớ bố và em trai vô hạn, thương bố đến nao lòng. Tết ở trong trại giam, chỉ có người bác họ và cậu em trai của cô đến thăm nuôi, chắc bố cũng rất nhớ con gái. Thật tiếc là lần về thăm nhà này cô không thể ở lại lâu hơn. Nhưng năm sau tốt nghiệp xong, nhất định cô sẽ phải về ăn Tết ở quê nhà. Vi khẽ thở dài. Lại bắt đầu phải cố gắng chắt bóp từng đồng, từng hào thôi - Vi nghĩ.
Mặc dù bội thực trong sự chăm sóc của Quân, nhưng chưa năm nào cô lại cảm nhận rõ nỗi cô đơn của mình như năm nay. Gặp được một người tốt như Quân, đúng là số cô có sao Thái Dương chiếu mệnh. Anh không chỉ là vị cứu tinh của cuộc đời cô, mà lý tưởng hơn nữa, anh còn thật lòng yêu cô tha thiết, chăm lo cho cô từng ly từng tí. Anh cũng dễ nhìn, duyên dáng, thông minh, chăm chỉ, chỉn chu, biết lo toan... Cô còn muốn cái gì hơn thế nữa? Có họa là điên mới không chấp nhận tình cảm chân thành của một người ưu tú như Quân chỉ để chạy theo chút hoài niệm về một kẻ bội bạc như Nguyên. Nhưng từ trong sâu thẳm trái tim, Vi biết rằng cô vẫn chưa thể nào quên người đó. Mặc dù trái tim có những lý lẽ riêng của nó, nhưng trước một lý lẽ phi lý như vậy, cô bắt đầu thấy nghi ngờ con tim mù quáng của mình... Cô cũng biết rằng, chỉ cần cô gật đầu, nghiễm nhiên cô sẽ lập tức trở thành bà chủ quán cơm (Vi bật cười trước hình ảnh liên tưởng thực tế vừa lướt qua trong đầu), cô sẽ có thể sống một cuộc sống ổn định, có thể yên tâm lo cho em cô ăn học và bố cô an hưởng tuổi già. Thế nhưng ngay lúc này đây, cô vẫn đang phải sống trong sự dằn vặt của lương tâm. Cảm giác tội lỗi cứ đè nặng lên trái tim cô. Tình cảm phải được đền đáp lại bằng tình cảm, mà sao cô vẫn không thể nào làm được?
- Tất nhiên là được ạ - Cô trả lời Quân qua điện thoại.
Quân hỏi cô có thể đi hội chợ Tết người Việt với anh được không. Mặc dù thời gian này cô đang phải học thi, nhưng dành một buổi tối đi hội chợ chắc cũng không ảnh hưởng gì lắm. Cái chính là Vi không muốn làm anh buồn.
Hội chợ Tết người Việt năm nào cũng được tổ chức vào dịp trước Tết Nguyên Đán khoảng hai tuần, do hội người Việt ở Toronto đứng ra tổ chức. Hội chợ là một cố gắng lớn của cộng đồng người Việt ở đây nhằm duy trì những gì còn sót lại của văn hóa cổ truyền, cũng là một cách để giới thiệu đến người Việt thế hệ thứ hai một phần nào bản sắc và truyền thống dân tộc. Những nét văn hóa đậm đà bản sắc dân tộc này đã ít nhiều bị rơi vãi và mai một trong hành trình dài từ cố quốc sang đây. Sang đến bên này, nó lại bị mai một dần chính trong ký ức của những con người còn mải vật lộn với cơm áo, gạo tiền của cuộc sống hàng ngày. Vì vậy, chỉ cần qua một thế hệ nữa, những tập tục này có lẽ sẽ chỉ còn là một bản sao chép rút gọn của nguyên gốc mà thôi. Mà cũng có thể một phần do điều kiện, hoàn cảnh - Vi nghĩ, khi nhìn thấy những chiếc bánh chưng gói lá chuối, có buộc dây ny-lon đang được bày bán trên các quầy hàng. Ở đây lá dong còn đắt hơn thịt nên người ta cũng phải phát huy khả năng sáng tạo để thích nghi với hoàn cảnh thôi.
Hội chợ được tổ chức tại khu nhà triển lãm khá lớn ở trung tâm Toronto. Năm nay ban tổ chức còn mời được cả MC Nguyễn Ngọc Ngạn và Nguyễn Cao Kỳ Duyên cùng một vài ca sĩ tên tuổi về góp vui. Vé vào cửa loại thường đồng hạng hai mươi đồng. Cô và anh len lỏi giữa dòng người ồn ào. Không khí tết ngập tràn khắp nơi. Nào bánh chưng, bánh tét, chả lụa, kiệu muối, chả giò... thôi thì đủ cả. Những quả dưa hấu xanh vỏ, đỏ lòng xếp thành những ngọn núi nhỏ trên các quầy hàng. Những túi quất vàng ươm, lá vẫn còn xanh trên cuống. Mãng cầu (Thái Lan), dừa xiêm (Thái Lan), đu đủ (USA), xoài (cũng Thái Lan)... được trưng bày trông thật bắt mắt. Các bà nội trợ đang xúm quanh mấy quầy hoa quả chọn mua để mang về bày mâm ngũ quả. Đây đó thấp thoáng tà áo dài hoặc xường xám (ở đây có nhiều người gốc Hoa) của các bà, các mẹ và các em bé (chứ không hề thấy có cô gái trẻ nào mặc trang phục truyền thống). Vi đưa mắt tìm quanh quầy bán hoa, nhưng chỉ thấy màu vàng nổi bật của hoa mai hoặc màu sắc rực rỡ của các loại hoa khác, chứ tuyệt nhiên không thấy bóng dáng một nhánh hoa đào. Đây rõ ràng là tết Sài Gòn 100% - Vi nghĩ. Cô bỗng nhớ quay quắt những cái tết Hà Nội có đông đủ cả nhà...