Hoa nở giữa tháng năm cô đơn

Posted at 27/09/2015

1090 Views

Đôi bàn tay ấy, là bàn tay của bác sĩ ngoại khoa, cũng là sinh mệnh của họ.

"Một danh y trong lòng anh là người coi quá trình và kết quả của sinh mệnh quan trọng như nhau, tỏ lòng tôn trọng và cảm kích trước một sinh mạng".

Tôi cười, tuy hơi ngô nghê, nhưng tràn ngập niềm hoan hỉ.

Chúng tôi chia tay nhau ở cổng bệnh viện, tôi có giờ phân tích cú pháp nhạt nhẽo.

Tự nhiên tôi nhớ tới mùi hương gỗ giáng hương lâu năm ở nhà Cố Tống Kỳ, muốn kiếm nó nên tôi nhấc máy gọi cho Tần Chi Văn: "Kiếm cho tớ gỗ giáng hương đi".

Cậu ấy hơi ngạc nhiên hỏi: "Cậu cần thứ đấy làm gì vậy".

"Để ướp quần áo".

Lấy gỗ giáng hương để ướp quần áo cho thơm, toàn thân sẽ có mùi hương giống như người ấy, đượm nồng trong ký ức, có cảm giác sẽ chẳng bao giờ xa cách nhau.

"Ừ được, để mấy hôm nữa tớ sẽ tìm cho cậu". Nghe giọng cậu ấy có vẻ mệt mỏi. tôi đoán chắc cậu ấy bị cảm rồi.

Nên bảo: "Tớ chưa vội đâu, nhất thời hứng lên vậy thôi".

Bên kia mãi chẳng thấy nói gì, tôi tưởng cậu ấy bận gì rồi, ai dè lại thấy cậu ấy lên tiếng: "Tịch Tịch, dạo này có thời gian ra ngoài chơi không?".

"Hả?".

"Chúng mình đi du lịch được không?".

Tôi thấy là lạ hỏi: "Sao tự nhiên lại muốn đi vậy...?".

"Tịch Tịch, sắp tới tớ sẽ rất bận, không phải cậu vẫn luôn muốn đi Nam-co sao? Chúng mình cùng đi nhé".

Ở đó là một khoảng không gian màu xanh rộng lớn, không phải là lớp tuyết trắng phau trong ký ức.

Bỗng nhiên tôi nhớ lại, trong phòng học lạnh lẽo ấy, ánh mắt mỗi người cũng đều lạnh lùng như vậy, tôi cẩn thận viết một câu: "Sau này tôi muốn tới một nơi, là Nam-co ở Tây Tạng, những hồ nước ở đó khiến con người ta tình nguyện được nhắm mắt ở đó mãi mãi".

Cậu lại gần nhìn dòng chữ ấy nói thầm với tôi: "Khi nào về nước chúng ta cùng đi nhé".

Tay tôi và Tần Chi Văn luồn xuống dưới gầm bàn, cậu ấy bảo: "Chúng mình ngoắc tay đi".

Rồi thời gian cứ trôi đi, chẳng mấy chốc mà đã hơn năm năm rồi.

Tôi không biết làm thế nào, điện thoại cũng đã nóng rực lên, tôi hỏi: "Vì sao? Sao lại đường đột như thế...?".

"Sau này không có thời gian mà, tớ sẽ bận lắm, được rồi, không cần trả lời ngay đâu, nghĩ kỹ thì đã đi đã rồi gọi cho tớ sau nhé".

Tôi đứng trên con đường nhỏ trong trường, ngẩn ngơ nắm chặt chiếc điện thoại. Tôi có cảm nhận rằng sương mù ở đâu đó trên thế giới này, đang từ từ đóng băng. Mùa đông dài lê thê và phiền phức đang tới gần.



Chương 8 - Tình yêu một nửa



Hôm đó trong buổi thảo luận của học viện, tôi đang nói về phù thủy.

Đây đáng lẽ là buổi thảo luận nghiêm túc về biên dịch, khổ nỗi dạo này sếp tôi lại mê tít tác phẩm Cành vàng của James George Frazer[1'>, tư tưởng về ba giai đoạn phát triển trí tuệ con người của Frazer có ảnh hưởng lớn đến học giả nhân loại trường phái chức năng Anh B.K.Malinowski.

[1'> Là một nhà nhân học văn hóa nổi tiếng thế giới người Anh theo trường phái tiến hóa luận. Cành vàng chú trọng nghiên cứu văn hóa nhân loại thời kỳ chuyển đổi từ tín ngưỡng sang tôn giáo, từ tư duy ma thuật sang tư duy tôn giáo dưới cái nhìn khoa học.

Thế nên chúng tôi không ngừng bàn tán lạc đề, tôi là người xưa nay hay mê tín, tin chuyện ma quỷ, Trung Quốc hay của nước ngoài đều tin hết, cô bạn ngồi bên cạnh chen vào: "Này, các cậu có ai biết bùa giáng đầu không?".

Sếp tôi là người trả lời đầu tiên: "Là ma thuật đen chứ, mười năm trước chết do bùa ngải ở Hawaii nhiều lắm, loại bùa này rất phổ biến ở các nước Đông Nam Á, lấy móng tay và tóc để nguyền rủa ai đó chết, nhưng trên cơ thể người chết chẳng có dấu vết bệnh lý nào".

Bọn tôi nghe xong đều sởn gai ốc, ông anh lớp trên bảo: "Thôi đừng dọa người ta đi!". Rồi ngồi xích lại gần tôi.

"Trong ma thuật đen đáng sợ nhất là thuật chiêu hồn – necromancy, được chia làm hai trường phái, phái chiêu hồn thường thực hiện bằng cách lập đàn và bùa chú, phái tử thi thường phải khai quật tử thi và trộm mộ thì mới đạt được ma lực hắc ám kinh khủng cần thiết".

Chúng tôi thấy ngưỡng mộ sếp vô cùng, tuy ai cũng sợ nhưng đều tò mò ngồi nghe tiếp: "Hình thức hô gọi thường được tiến hành sau khi người chết được mười hai tháng, bởi vì dân gian tin rằng trong vòng mười hai tháng sau khi chết linh hồn vẫn lẩn quẩn xung quanh mộ. Không được để người sống nhìn thấy, địa điểm tiến hành thường ở các ngã tư, tầng hầm bỏ hoang, bãi hoang, khu rừng hay bụi cây khô héo nơi ít người qua lại. Chiêu hồn sư tay cầm quyền trượng, làm phép hô gọi những linh hồn thế giới âm. Nếu như làm phép thành công, thì chiêu hồn sẽ chịu khuất phục dưới chân của thầy đồng, sẽ biến hình thành âm hồn trả lời những câu hỏi và yêu cầu của thầy đồng".

Sếp thao thao bất tuyệt nói nhiều lắm, lấy rất nhiều ví dụ. Phòng họp vốn đã trống trải, giọng sếp lại ấm trầm nên càng tăng hiệu quả kinh dị, rồi một lúc sau sếp ngừng lại một cách kỳ quái, cúi đầu xuống rồi lại ngẩng đầu lên, miệng nở nụ cười nham hiểm, thốt ra một câu: "E go sum te peto et uidere queo!".

Sau đó hai con mắt cứ nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại trên bàn.

Chúng tôi nhìn sếp vẻ cảnh giác, chiếc điện thoại bỗng đổ chuông ầm ĩ. Ngay tức khắc, phòng họp yên tĩnh trở nên đáng sợ, một cô bạn hét ầm lên: "Á, á...".

Thế là bọn tôi cũng hét theo: "Á, á, á!". Ông anh lớp trên còn nhảy co hết cả hai chân lên, cũng chẳng ai biết ai hét lên vì cái gì, chỉ là một lũ ngớ ngẩn rú ầm lên.

Sếp nhìn chúng tôi kỳ quặc, nhấc điện thoại nói: "A lô, bảo chú bốn giờ gọi điện, cũng đúng giờ phết nhở, ừ, anh giờ rảnh rồi, được, chú cứ đến cổng Bắc trường đợi anh nhé".

Sau đó quay ra nhìn bọn tôi khinh bỉ nói: "Hét cái gì chứ? Thôi về tắm rửa đi ngủ đi".

Rồi bỏ lại lũ học trò đã bị dọa thành công.

Tôi thật không chịu nổi nữa rồi, hai hôm liền bị mấy thứ vớ vẩn dọa sợ chết khiếp, cô bạn ngồi bên ôm cặp ảo não nói: "Cái lão chết tiệt, lão chết tiệt, tớ phải đi mua búp bê bùa chú đây".

Ông anh lớp trên tò mò hỏi: "Búp bê bùa chú là cái gì vậy?".

"Em cũng chẳng nói rõ được đâu, nói chung là một loại đồ dùng để phù hộ cho mình, đại loại là thế. Thôi, em phải đi đây, ở thêm lúc nữa chắc em sẽ tưởng tượng ra những xác chết chui lên từ mặt đất, còn sếp thì nhảy nhót hô thần gọi quỷ!".

Anh lớp trên vội túm lấy cô ấy bảo: "Anh, anh đi, anh cũng muốn đi!".

Nên tôi cũng nhảy lên hỏi: "Tớ cũng đi!".

Trên đường chúng tôi bàn tán về cái ma thuật đen mà sếp vừa nói. Đến cửa hàng bán đồ lưu niệm cạnh trường, tôi thấy một đống búp bê đầu to, được móc với nhau bằng chỉ.

Có rất nhiều loại được treo trên tường, anh lớp trên nhìn thấy một cái, hưng phấn chen lên nói: "Ha ha, cái này đẹp, anh thích cái này".

Tôi xông lên đọc lời chú thích: "Muốn thấy người mà mình ghét tự gây thương tích, tự kỷ, hoặc nổi điên? Tự Thống Nam[2'> sẽ khiến cái gai trong mắt bạn thần kinh không bình thường, tâm thần rời rạc, ưu tư buồn bực!".

[2'> Tên con búp bê

Tôi run lẩy bẩy một tý rồi lại tiếp tục tìm, bỗng nhìn thấy một con búp bê bùa chú có tên là Kẻ trộm trái tim: "Giúp bạn trộm trái tim của anh ấy và đem tình cảm chân thành của bạn tới cho người bạn yêu, khiến hai người trong lòng đều có nhau".

Ma xui quỷ khiến thế nào mà tôi lại nhớ tới Cố Tông Kỳ.

Ánh nắng buổi trưa chiếu qua kẽ lá xiên xuống mặt đất, thành những bóng nắng rơi dưới chân. Dưới ánh nắng tôi giơ tay lên, hai con búp bê treo trên tay, cơn gió đông bất chợt lùa tới, khiến chúng lắc lư, lắc lư.

Tôi cười ngô nghê, rất muốn tặng con màu đen cho Cố Tông Kỳ để đánh cắp trái tim anh về cho tôi, rồi sẽ đặt trong két an toàn, khóa hẳn mười tám chiếc khóa, từ đó trái tim anh chỉ thuộc về mình tôi mà thôi.

Và trong mắt anh cũng sẽ chỉ có mình tôi, những người con gái đều trở nên mờ nhạt.

Nghĩ mãi nghĩ mãi, đến tôi cũng bị chính cái suy nghĩ ấy làm giật mình một phen, tôi thấy mình sao ích kỷ đến đáng sợ vậy. Cảm giác muốn chiếm hữu chưa từng mãnh liệt đến thế, thậm chí là với Đồng Nhược Thiên, cũng chưa bao giờ xuất hiện.

Nhưng mà, tặng con búp bê bùa chú này cho anh bằng cách nào được nhỉ, liệu anh có nghĩ tôi thật ấu trĩ, thật ngớ ngẩn không?

Móc vào điện thoại, hay là treo vào túi xách, hay là lấy hẳn dây thừng treo vào cổ anh, để anh không lúc nào quên được tôi.

Tóm lại là cái này phải tặng như thế nào đây? Anh có nhận nó không? Thật là đau đầu quá cơ.

Tôi rất ít khi tặng con trai cái gì, chỉ cần là có ý tặng thì đều chọn sô cô la Dove.

Hồi đầu bọn họ đều nghĩ là tôi muốn tỏ tình với bọn họ, sau mới phát hiện ra rằng ở nhà tôi thứ nhiều nhất chính là sô cô la Dove, chỉ cần thò tay vào tủ là có thể mò được một hộp Dove sắp hết hạn.

Về sau đó trở thành thói quen rồi, bọn họ cũng chẳng để ý nữa, mà sô cô la cũng được các cô gái yêu thích.

Lần đầu tiên tặng quà sinh nhật cho Đồng Nhược Thiên, tôi phải vắt nát óc. Một tháng trước đó đã bắt đầu xếp sao giấy, mỗi sáng lên lớp đều mang một tập giấy gấp sao, không cần biết cô giáo đứng trên nói cái gì, chỉ cắm đầu vào gấp sao thôi. Tối về thích thú lôi đống sao đã gấp ra đếm một lượt, rồi bỏ vào bình thủy tinh, lắc lắc nghe tiếng chúng va vào thành, cảm thấy mình là đứa con gái hạnh phúc nhất trên đời này.

Sau tôi gấp đến đau cả tay nên chỉ gấp được chín trăm hai mươi ba ngôi.

Lẽ ra là định gấp hẳn chín trăm chín mươi chín ngôi cơ.

Ngày sinh nhật anh ta, tôi cẩn thận bọc chiếc bình lại, rồi hồi hộp chờ đợi sự kinh ngạc trong mắt anh ta, nhưng anh ta lại chỉ bình thản nhìn qua một cái nói: "Cám ơn em, anh rất thích".

Nhưng mà tôi chẳng thấy vẻ thích thú gì trên mặt anh ta cả.

Sau đó có lần đến ký túc thấy chiếc bình sao cô đơn đứng một góc trong ngăn kéo, phủ một lớp bụi trên đấy, tôi chỉ đành quay mặt đi, giả vờ như không nhìn thấy.

Sau đợt đó tôi không tặng Đồng Nhược Thiên hay ai đó bất kể cái gì do tự tay mình làm, hoặc là món quà nào đặc biệt nữa.

Vì thế tôi mới âu sầu, tôi sẽ thấy Cố Tông Kỳ tay nắm chặt con búp bê, liệu có bóp chặt đến nỗi xương của nó bị vỡ vụn không nữa.

Nghĩ như thế chẳng có tý ý nghĩa thực tế gì, nên tôi đem mấy cuốn sách cần dịch hôm nọ theo, định là tranh thủ lúc hỏi mấy thuật ngữ y học sẽ xem xem có cơ hội ra tay không.

Trước khi đi, tôi treo con búp bê màu hồng vào điện thoại rồi đọc câu: "E go sum te peto et uidere queo". Nếu như ông trời nhìn thấy nhất định sẽ cảm nhận được sự chân thành của tôi.

Vậy là tôi tới khoa ngoại, cũng đã muộn rồi, trên đường đi toàn thấy tiếng bản tin thời sự phát ra từ các phòng bệnh. Tới phòng trực bác sĩ, thấy ở trong có tiếng ai đó nói chuyện, nhìn vào thấy Cố Tông Kỳ đang đứng một bên xem phim CT.

Tôi bước tới, đứng ngay sau lưng anh khẽ "hù" một cái, anh quay đầu lại, cười nói: "Vừa nãy thấy em rồi, rón rén như trộm, hóa ra là định hù anh"...