Ánh trăng nói đã lãng quên
Posted at 27/09/2015
435 Views
Cô ấy sẽ không làm gì tổn hại đến bản thân.
Cậu ấy mỉm cười gượng gạo với tôi. Mặc dù nụ cười ấy không có một chút thành ý nào nhưng tôi có thể cảm nhận được một cách sâu sắc sự lo lắng của cậu ấy dành cho Quân Lương.
Thực ra tôi chỉ biết một mà không biết hai.
Sở dĩ Đỗ Tầm lo lắng phiền muộn như vậy không chỉ vì biến cố của gia đình Quân Lương mà còn vì một lý do khác, đó là cậu ấy không biết phải giải quyết chuyện của mình với Trần Chỉ Tình như thế nào trong cái tình cảnh rối bời này. Nếu nói thẳng với Quân Lương lúc này thì chẳng khác nào đổ thêm dầu vào lửa.
Cố Từ Viễn nắm chặt tay tôi. Tôi ngả đầu vào vai anh, nhắm mắt. Tất cả những chuyện đã qua giống như một bộ phim câm đen trắng lướt qua trước mắt, sau đó, dừng lại phóng to...
Quân Lương đã từng nói đùa rằng nếu sau này một trong hai chúng tôi nổi tiếng, ví dụ cô ấy giành giải Pulitzer, tôi giành giải thưởng văn học Mao Thuẫn, khi lên sân khấu phát biểu, nhất định phải nhắc đến tên của đối phương, không những thế còn phải nói: "Nếu không có người bạn thân thiết, xinh đẹp và giỏi giang như cô ấy thì sẽ không có tôi ngày hôm nay"...
Hồi tôi còn nhỏ, nhà hàng xóm mua đầu VCD, sau khi nối với tivi có thể mở đĩa nghe nhạc.
Tôi còn nhớ rất rõ đó là năm 1995, Đặng Lệ Quân qua đời vì một cơn hen đột ngột. Lúc ấy, bạn trai cô là Paul ở bên cạnh cô. Nếu anh đưa tay vỗ vào lưng cô thì có lẽ bi kịch đã không xảy ra.
Về sau có một phóng viên nói, khi phỏng vấn Paul, mặt anh ta không một chút thương cảm, thật khiến người ta đau lòng.
Người đã đi xa nhưng vẫn có thể nhìn thấy cô trong chiếc váy trắng tinh khôi qua chiếc CD với giọng hát dịu dàng: Nếu không gặp anh, em sẽ về nơi đâu? Ngày tháng sẽ trôi qua như thế nào, cuộc đời có đáng để trân trọng...
Sau này khi lớn lên, đôi khi nhìn Quân Lương, trong đầu tôi lại vang lên bài hát này.
Cô ấy đã từng nói tôi là người bạn duy nhất của cô ấy.
Tôi không biết rốt cuộc một người có tương lai rộng mở như cô ấy đã gặp chuyện gì khiến cô ấy thương cảm như thế.
Mặc dù tôi chưa bao giờ nói ra những lời như thế nhưng chắc chắn Quân Lương hiểu rất rõ cô ấy cũng là người bạn duy nhất của tôi.
Trước khi bị đưa lên thành phố H, tôi hoàn toàn không phải là đứa trẻ ngang bướng khiến bố mẹ đau đầu.
Tôi cũng từng có lúc ngoan ngoãn nghe lời. Cuối tuần mặc quần áo thể dục, cầm giầy múa đi học múa ballet. Đến ngày lễ tết, một cây văn nghệ như tôi lại biểu diễn tiết mục trước mặt các thầy cô và học sinh toàn trường, tết hai bím tóc xinh xắn, buộc thêm hai chiếc nơ rất to, giữa trán tô nốt son đỏ.
Đến nay những bức ảnh ấy vẫn kẹp trong album ảnh cũ, chỉ là đã từ lâu tôi không mở ngăn kéo xem lại chúng.
Không xem là có thể trốn tránh. Không xem là có thể coi như chưa bao giờ xảy ra, tất cả chưa từng tồn tại. Tôi đã từng là đứa trẻ khiến bố mẹ tự hào.
Trong cuộc đời mỗi người luôn có những bước ngoặt quan trọng. Con người đứng giữa ngã tư của cuộc đời thường chần chừ, do dự, sợ rằng sẽ lỡ bước, bởi vì sau khi bạn bước bước ấy, bạn sẽ vĩnh viễn không có cơ hội biết rằng trên con đường khác sẽ có những phong cảnh như thế nào.
Bước ngoặt quan trọng đầu tiên trong cuộc đời tôi chính là năm tôi mười một tuổi, đột nhiên có một tiếng sấm long trời lở đất lóe lên trong cuộc sống bình lặng của tôi...
Bố mẹ bất chấp sự phản kháng của tôi, đưa tôi đến thành phố H.
Lúc nghe thấy quyết định này tôi sững sờ không nói nên lời nhưng vẻ mặt nghiêm túc của họ chứng tỏ một điều không thể nghi ngờ, đó là họ thông báo với tôi chứ không phải bàn bạc với tôi. Giọng nói ra lệnh không cho người khác cơ hội xoay chuyển.
Đó là lần đầu tiên tôi giở thói ngang ngược. Tôi khóc đến nỗi mặt mũi biến dạng, gạt tất cả bát đũa trên bàn ăn xuống đất, tiếng đổ vỡ nối tiếp nhau, xen lẫn với tiếng gào thét rát cổ bỏng họng của tôi.
Vô ích, mặc cho tôi phản kháng thế nào cũng vô ích, họ không hề bận tâm đến cảm giác của tôi. Họ thu dọn hành lý, nhanh chóng làm xong thủ tục chuyển trường rồi đưa tôi đến thành phố H. Trông họ có vẻ rất sốt ruột, dường như tôi là gánh nặng mà họ chỉ muốn vứt bỏ càng nhanh càng tốt.
Có lẽ bắt đầu từ lúc ấy, tôi trở nên sợ hãi, không có cảm giác an toàn.
Nhưng lòng tự trọng kỳ lạ vốn có lại khiến tôi không muốn thừa nhận điều đó. Vì thế trong những năm tháng sống khác người, tôi thường nói mình giống như nước, không có vết thương.
Nhưng về sau, khi tôi nói câu này trước mặt Cố Từ Viễn, anh nghiêm túc tranh luận với tôi:
- Ai bảo nước không có vết thương? Nước là thứ dễ dàng có vết thương nhất bởi vì cho dù chạm vào rất khẽ cũng sẽ gợn sóng...
Thực ra lúc nghe Cố Từ Viễn nói câu ấy, một cảm giác ấm áp dịu dàng cứ ngân lên trong tim tôi, nhưng tôi muốn làm một cô gái ngang bướng, vì thế tôi đã đáp lại anh ấy bằng một cái lườm:
- Đừng có mà giở giọng văn vẻ ở đây!
Khoảng thời gian một năm ở thành phố H rất ít khi được tôi nhớ lại. Có lẽ vì những năm tháng ấy quá u tối, và tôi quá cô độc. Tóm lại quãng thời giang ấy giống như một chút tĩnh lặng trong tiếng nhạc dồn dập không quan trọng, rất dễ bị lãng quên.
Nhưng ít khi nhớ đến không có nghĩa là đã thực sự quên.
Đột nhiên bước vào môi trường mới hoàn toàn xa lạ, bạn bè xưa cũ đều xa vời giống như ký ức từ kiếp trước, xung quanh là những ánh mắt tò mò.
Cho dù sau này Cố Từ Viễn có trêu chọc tôi như thế nào thì tôi vẫn có thể nói rằng thật sự hồi ấy tôi rất đáng yêu!
Vì thế các bạn nữ đều không chơi với tôi, còn các bạn nam chưa lớn đến cái tuổi biết thưởng thức vẻ đẹp của phái nữ càng không chơi với tôi. Tôi như một người thừa trong lớp, chỉ có lúc thi tôi mới trở thành tiêu điểm được cả lớp chú ý.
Từ nhỏ tôi đã nghe người mẹ là giáo viên của mình nhắc đi nhắc lại tầm quan trọng của việc học.
Vì thế cho dù không hiểu chuyện mức nào thì tôi cũng biết nhất định phải học thật giỏi.
May mà tôi không phải là đồ lạc loài duy nhất bị tẩy chay trong lớp. Người được hưởng "đãi ngộ" giống tôi còn có cô bạn béo mập ấy. Sở trường lớn nhất của cô ấy là xé bìa sách giáo khoa dán lên truyện tranh rồi khoái chí đọc những cuốn truyện tranh lãng mạn trong khi cả lớp đang đọc bài.
Trong tất cả những lời cô ấy nói với tôi, tôi nhớ rõ nhất là những lời liên quan đến "ghen ghét". Cô ấy nói ghen ghét là một trong bảy tội lỗi chết người, vì thế tôi phải tha thứ cho họ.
"Họ" mà cô ấy nói là những cô gái vẫn chưa hiểu nhân tình hiểm ác nhưng đã lộ bản chất. Ví dụ như: bạn A bỏ chuột chết vào ngăn bàn của tôi, bạn B ngáng chân giữa cầu thang khiến tôi ngã chổng kềnh trước mặt mọi người, còn có bạn C nói với thầy giáo là "Lúc thi bạn Sơ Vi cúi xuống gầm bàn mở sách"...
Những chuyện quá khứ tôi không muốn nhớ lại nhưng lại khắc sâu trong những năm tháng niên thiếu trong sáng, trở thành lịch sử không thể thay đổi.
Một tháng mẹ tôi đến thăm tôi một lần, mua cho tôi đồ ăn. Mặc dù càng ngày bà càng tiều tụy, nhưng không thể khơi một chút niềm thương xót nào trong tôi.
Tôi hận họ. Tôi biết chắc rằng đã xảy ra biến cố gì đó mà tôi không biết, nếu không vì sao lần nào cũng chỉ một mình mẹ tôi đến thăm tôi? Vì sao bố không đến?
Lời giải thích của mẹ lúc nào cũng thật miễn cưỡng: Bố bận... Bố đi công tác... Bố đã lên xe rồi nhưng có việc gấp nên lại quay về, lần sau nhất định sẽ đến...
Tôi thường lạnh lùng nhìn mẹ bịa những cái cớ vô hồn để lừa gạt tôi. Mẹ tưởng tôi là đứa ngu ngốc sao? Trước khi ép tôi đến thành phố H, bố đã rất ít khi về nhà... Mẹ tưởng tôi không nhận ra được điều gì sao?
Nếu không phải vì mẹ không làm tròn trách nhiệm của một người vợ, nếu trong nhà ấm áp thêm một chút thì sao có thể như thế này được?
Mỗi khi tôi nhìn mẹ bằng ánh mắt lạnh lùng, người bà ngoại bị tôi gọi là "bà ngoại sói" lúc nào cũng đứng bên cạnh thêm mắm thêm muối:
- Nhìn nó kìa, mới tí tuổi mà đã nhìn người khác như thế, sau này lớn lên thì không biết sẽ thế nào...
Về sau, tôi nói với Quân Lương một chút về cuộc sống ở thành phố H. Tôi nói cậu có thể tưởng tượng được không, mỗi ngày đi học đi ngang qua trạm vận chuyển đồ phế thải, nhìn đường sắt vươn dài đến vô hạn, cảm giác ấy... rất thê lương.
Hồi ấy còn nhỏ, cho dù có biết nhiều câu chữ thì cũng không hiểu phải nói thế nào.
Sau này lớn lên, lần đầu tiên nhìn thấy từ "cô đơn", tôi bất chợt nhớ đến hai đường ray ấy – vươn dài vô tận, không bao giờ giao nhau. Có lẽ đó chính là cô đơn....
Cậu ấy mỉm cười gượng gạo với tôi. Mặc dù nụ cười ấy không có một chút thành ý nào nhưng tôi có thể cảm nhận được một cách sâu sắc sự lo lắng của cậu ấy dành cho Quân Lương.
Thực ra tôi chỉ biết một mà không biết hai.
Sở dĩ Đỗ Tầm lo lắng phiền muộn như vậy không chỉ vì biến cố của gia đình Quân Lương mà còn vì một lý do khác, đó là cậu ấy không biết phải giải quyết chuyện của mình với Trần Chỉ Tình như thế nào trong cái tình cảnh rối bời này. Nếu nói thẳng với Quân Lương lúc này thì chẳng khác nào đổ thêm dầu vào lửa.
Cố Từ Viễn nắm chặt tay tôi. Tôi ngả đầu vào vai anh, nhắm mắt. Tất cả những chuyện đã qua giống như một bộ phim câm đen trắng lướt qua trước mắt, sau đó, dừng lại phóng to...
Quân Lương đã từng nói đùa rằng nếu sau này một trong hai chúng tôi nổi tiếng, ví dụ cô ấy giành giải Pulitzer, tôi giành giải thưởng văn học Mao Thuẫn, khi lên sân khấu phát biểu, nhất định phải nhắc đến tên của đối phương, không những thế còn phải nói: "Nếu không có người bạn thân thiết, xinh đẹp và giỏi giang như cô ấy thì sẽ không có tôi ngày hôm nay"...
Hồi tôi còn nhỏ, nhà hàng xóm mua đầu VCD, sau khi nối với tivi có thể mở đĩa nghe nhạc.
Tôi còn nhớ rất rõ đó là năm 1995, Đặng Lệ Quân qua đời vì một cơn hen đột ngột. Lúc ấy, bạn trai cô là Paul ở bên cạnh cô. Nếu anh đưa tay vỗ vào lưng cô thì có lẽ bi kịch đã không xảy ra.
Về sau có một phóng viên nói, khi phỏng vấn Paul, mặt anh ta không một chút thương cảm, thật khiến người ta đau lòng.
Người đã đi xa nhưng vẫn có thể nhìn thấy cô trong chiếc váy trắng tinh khôi qua chiếc CD với giọng hát dịu dàng: Nếu không gặp anh, em sẽ về nơi đâu? Ngày tháng sẽ trôi qua như thế nào, cuộc đời có đáng để trân trọng...
Sau này khi lớn lên, đôi khi nhìn Quân Lương, trong đầu tôi lại vang lên bài hát này.
Cô ấy đã từng nói tôi là người bạn duy nhất của cô ấy.
Tôi không biết rốt cuộc một người có tương lai rộng mở như cô ấy đã gặp chuyện gì khiến cô ấy thương cảm như thế.
Mặc dù tôi chưa bao giờ nói ra những lời như thế nhưng chắc chắn Quân Lương hiểu rất rõ cô ấy cũng là người bạn duy nhất của tôi.
Trước khi bị đưa lên thành phố H, tôi hoàn toàn không phải là đứa trẻ ngang bướng khiến bố mẹ đau đầu.
Tôi cũng từng có lúc ngoan ngoãn nghe lời. Cuối tuần mặc quần áo thể dục, cầm giầy múa đi học múa ballet. Đến ngày lễ tết, một cây văn nghệ như tôi lại biểu diễn tiết mục trước mặt các thầy cô và học sinh toàn trường, tết hai bím tóc xinh xắn, buộc thêm hai chiếc nơ rất to, giữa trán tô nốt son đỏ.
Đến nay những bức ảnh ấy vẫn kẹp trong album ảnh cũ, chỉ là đã từ lâu tôi không mở ngăn kéo xem lại chúng.
Không xem là có thể trốn tránh. Không xem là có thể coi như chưa bao giờ xảy ra, tất cả chưa từng tồn tại. Tôi đã từng là đứa trẻ khiến bố mẹ tự hào.
Trong cuộc đời mỗi người luôn có những bước ngoặt quan trọng. Con người đứng giữa ngã tư của cuộc đời thường chần chừ, do dự, sợ rằng sẽ lỡ bước, bởi vì sau khi bạn bước bước ấy, bạn sẽ vĩnh viễn không có cơ hội biết rằng trên con đường khác sẽ có những phong cảnh như thế nào.
Bước ngoặt quan trọng đầu tiên trong cuộc đời tôi chính là năm tôi mười một tuổi, đột nhiên có một tiếng sấm long trời lở đất lóe lên trong cuộc sống bình lặng của tôi...
Bố mẹ bất chấp sự phản kháng của tôi, đưa tôi đến thành phố H.
Lúc nghe thấy quyết định này tôi sững sờ không nói nên lời nhưng vẻ mặt nghiêm túc của họ chứng tỏ một điều không thể nghi ngờ, đó là họ thông báo với tôi chứ không phải bàn bạc với tôi. Giọng nói ra lệnh không cho người khác cơ hội xoay chuyển.
Đó là lần đầu tiên tôi giở thói ngang ngược. Tôi khóc đến nỗi mặt mũi biến dạng, gạt tất cả bát đũa trên bàn ăn xuống đất, tiếng đổ vỡ nối tiếp nhau, xen lẫn với tiếng gào thét rát cổ bỏng họng của tôi.
Vô ích, mặc cho tôi phản kháng thế nào cũng vô ích, họ không hề bận tâm đến cảm giác của tôi. Họ thu dọn hành lý, nhanh chóng làm xong thủ tục chuyển trường rồi đưa tôi đến thành phố H. Trông họ có vẻ rất sốt ruột, dường như tôi là gánh nặng mà họ chỉ muốn vứt bỏ càng nhanh càng tốt.
Có lẽ bắt đầu từ lúc ấy, tôi trở nên sợ hãi, không có cảm giác an toàn.
Nhưng lòng tự trọng kỳ lạ vốn có lại khiến tôi không muốn thừa nhận điều đó. Vì thế trong những năm tháng sống khác người, tôi thường nói mình giống như nước, không có vết thương.
Nhưng về sau, khi tôi nói câu này trước mặt Cố Từ Viễn, anh nghiêm túc tranh luận với tôi:
- Ai bảo nước không có vết thương? Nước là thứ dễ dàng có vết thương nhất bởi vì cho dù chạm vào rất khẽ cũng sẽ gợn sóng...
Thực ra lúc nghe Cố Từ Viễn nói câu ấy, một cảm giác ấm áp dịu dàng cứ ngân lên trong tim tôi, nhưng tôi muốn làm một cô gái ngang bướng, vì thế tôi đã đáp lại anh ấy bằng một cái lườm:
- Đừng có mà giở giọng văn vẻ ở đây!
Khoảng thời gian một năm ở thành phố H rất ít khi được tôi nhớ lại. Có lẽ vì những năm tháng ấy quá u tối, và tôi quá cô độc. Tóm lại quãng thời giang ấy giống như một chút tĩnh lặng trong tiếng nhạc dồn dập không quan trọng, rất dễ bị lãng quên.
Nhưng ít khi nhớ đến không có nghĩa là đã thực sự quên.
Đột nhiên bước vào môi trường mới hoàn toàn xa lạ, bạn bè xưa cũ đều xa vời giống như ký ức từ kiếp trước, xung quanh là những ánh mắt tò mò.
Cho dù sau này Cố Từ Viễn có trêu chọc tôi như thế nào thì tôi vẫn có thể nói rằng thật sự hồi ấy tôi rất đáng yêu!
Vì thế các bạn nữ đều không chơi với tôi, còn các bạn nam chưa lớn đến cái tuổi biết thưởng thức vẻ đẹp của phái nữ càng không chơi với tôi. Tôi như một người thừa trong lớp, chỉ có lúc thi tôi mới trở thành tiêu điểm được cả lớp chú ý.
Từ nhỏ tôi đã nghe người mẹ là giáo viên của mình nhắc đi nhắc lại tầm quan trọng của việc học.
Vì thế cho dù không hiểu chuyện mức nào thì tôi cũng biết nhất định phải học thật giỏi.
May mà tôi không phải là đồ lạc loài duy nhất bị tẩy chay trong lớp. Người được hưởng "đãi ngộ" giống tôi còn có cô bạn béo mập ấy. Sở trường lớn nhất của cô ấy là xé bìa sách giáo khoa dán lên truyện tranh rồi khoái chí đọc những cuốn truyện tranh lãng mạn trong khi cả lớp đang đọc bài.
Trong tất cả những lời cô ấy nói với tôi, tôi nhớ rõ nhất là những lời liên quan đến "ghen ghét". Cô ấy nói ghen ghét là một trong bảy tội lỗi chết người, vì thế tôi phải tha thứ cho họ.
"Họ" mà cô ấy nói là những cô gái vẫn chưa hiểu nhân tình hiểm ác nhưng đã lộ bản chất. Ví dụ như: bạn A bỏ chuột chết vào ngăn bàn của tôi, bạn B ngáng chân giữa cầu thang khiến tôi ngã chổng kềnh trước mặt mọi người, còn có bạn C nói với thầy giáo là "Lúc thi bạn Sơ Vi cúi xuống gầm bàn mở sách"...
Những chuyện quá khứ tôi không muốn nhớ lại nhưng lại khắc sâu trong những năm tháng niên thiếu trong sáng, trở thành lịch sử không thể thay đổi.
Một tháng mẹ tôi đến thăm tôi một lần, mua cho tôi đồ ăn. Mặc dù càng ngày bà càng tiều tụy, nhưng không thể khơi một chút niềm thương xót nào trong tôi.
Tôi hận họ. Tôi biết chắc rằng đã xảy ra biến cố gì đó mà tôi không biết, nếu không vì sao lần nào cũng chỉ một mình mẹ tôi đến thăm tôi? Vì sao bố không đến?
Lời giải thích của mẹ lúc nào cũng thật miễn cưỡng: Bố bận... Bố đi công tác... Bố đã lên xe rồi nhưng có việc gấp nên lại quay về, lần sau nhất định sẽ đến...
Tôi thường lạnh lùng nhìn mẹ bịa những cái cớ vô hồn để lừa gạt tôi. Mẹ tưởng tôi là đứa ngu ngốc sao? Trước khi ép tôi đến thành phố H, bố đã rất ít khi về nhà... Mẹ tưởng tôi không nhận ra được điều gì sao?
Nếu không phải vì mẹ không làm tròn trách nhiệm của một người vợ, nếu trong nhà ấm áp thêm một chút thì sao có thể như thế này được?
Mỗi khi tôi nhìn mẹ bằng ánh mắt lạnh lùng, người bà ngoại bị tôi gọi là "bà ngoại sói" lúc nào cũng đứng bên cạnh thêm mắm thêm muối:
- Nhìn nó kìa, mới tí tuổi mà đã nhìn người khác như thế, sau này lớn lên thì không biết sẽ thế nào...
Về sau, tôi nói với Quân Lương một chút về cuộc sống ở thành phố H. Tôi nói cậu có thể tưởng tượng được không, mỗi ngày đi học đi ngang qua trạm vận chuyển đồ phế thải, nhìn đường sắt vươn dài đến vô hạn, cảm giác ấy... rất thê lương.
Hồi ấy còn nhỏ, cho dù có biết nhiều câu chữ thì cũng không hiểu phải nói thế nào.
Sau này lớn lên, lần đầu tiên nhìn thấy từ "cô đơn", tôi bất chợt nhớ đến hai đường ray ấy – vươn dài vô tận, không bao giờ giao nhau. Có lẽ đó chính là cô đơn....