Em sẽ đến cùng cơn mưa
Posted at 27/09/2015
1072 Views
Không có bánh răng.
Mái tóc vàng của Yuji lấp lánh dưới ánh nắng xuyên qua những đám mây.
"Tóc con đẹp quá," Mio đứng canh tôi nói.
"Ừ. Bởi thằng bé là hoàng tử Anh quốc."
"Hoàng tử Anh quốc?"
"Ừ. Con chỉ cần đứng đó không nói gì là trông con giống hệt con trai của một gia đình quyền quý. Chẳng hạn như hoàng tử Anh quốc."
"Không nói gì?"
"Ừ, không nói gì."
"Chồng biết không?" nàng hỏi.
"Biết gì cơ?"
"Cách nói của Yuji giống hệt chồng."
Tôi nghĩ một lúc rồi nói với nàng.
"Thế hả?"
"Con thật đẹp trai."
"Ừ, đẹp trai giống anh."
Mio liếc nhìn tôi rồi tiếp tục nhìn xuống chỗ Yuji.
"Hiền lành, ôn hòa và ngoan ngoãn."
"Dù con hơi khác một chút so với những đứa trẻ bình thường."
"Em nghĩ đó cũng là điểm khiến con hấp dẫn. Cá tính rất quan trọng."
"Cũng có thể."
"Vâng. Có lẽ Yuji là kiệt tác tuyệt vời nhất của em. Trông em bình thường thế này mà lại sinh được một cậu con trai tuyệt vời đến thế."
"Con của em đấy. Một nửa sự tuyệt vời của con là được hưởng từ em."
"Thật không tin nổi."
"Nhưng đó là sự thật," tôi nói. "Tại em đang quên thôi."
"Vậy sao?"
"Ừ, vì em cũng tuyệt vời lắm."
"Tuyệt lắm?"
"Ừ, rất tuyệt."
"Có phải màu tóc của con giống chồng không?"
Mio nheo mắt nhìn Yuji. Rốt cuộc thì nàng cũng không cần dùng đến kính. Nàng có lấy ra thử đeo nhưng vì sai số nên nàng không đeo nữa.
"Ừ, giống tóc anh hồi nhỏ."
"Màu đẹp nhỉ."
"Ừ, hồi hai, ba tuổi, tóc con còn sáng hơn cơ. Đến mùa đông, hai má nó hồng rực lên."
"Lúc đấy chắc trông yêu lắm."
"Ai trông yêu cơ ạ?"
Đứng bên dưới, Yuji ngước nhìn lên chúng tôi.
"Người lúc nào cũng tịt mũi, hay nhặt nhạnh mấy thứ bỏ đi, có tật hỏi 'thế hả?' "
"Ai mà dở hơi thế ạ?"
Chương 17
Thời điểm cuối tháng cũng là lúc mùa mưa đi được nửa chặng đường.
Mấy hôm nay không thấy thầy Nombre đến công viên. Tôi bảo chắc ông bận việc gì đó nhưng Mio chỉ buồn bã lắc đầu.
Bốn hôm, rồi năm hôm vẫn không thấy thầy Nombre đâu. Con Pooh cũng không thấy.
"Thầy gặp chuyện gì chăng?" tôi nói.
"Em cũng nghĩ thế. Hay mình thử qua nhà thầy xem thế nào."
Nhưng tôi không biết nhà thầy. Đến tên thật của thầy tôi còn chẳng biết.
"Thầy bao nhiêu tuổi ạ?"
"Bao nhiêu nhỉ? Anh nghĩ thầy tầm tuổi ông giám đốc của anh."
"Giám đốc của chồng bao nhiêu tuổi?"
"Chà, anh cũng không rõ."
Nhưng tôi có thể chắc chắn một điều là ông ấy đã qua tuổi tám mươi từ lâu.
"Hay thầy bị ốm?"
"Cũng có thể."
"Mình thử hỏi thăm ai đó ở công viên xem thế nào?"
"Ừ."
Có một cậu thanh niên là khách thường xuyên của công viên số 17, lúc nào cậu ta cũng đọc đúng một cuốn sách.
Một lần, vì tò mò muốn xem cậu ta đọc sách gì nên tôi nhẹ nhàng lại gần, hóa ra đó là cuốn Từ điển cuộc sống. Nhận ra tôi, cậu ta nói luôn.
"Những điều quan trọng," cậu giơ quyển sách lên cho tôi xem, "đều có hết trong này."
"Thế à."
Tôi cũng từng hỏi cậu làm nghề gì.
"Tôi là nhà văn," cậu ta ưỡn ngực trả lời. "Dù tôi chưa ra được cuốn nào."
Hóa ra là thế.
Chưa ra được cuốn sách nào mà vẫn được coi là nhà văn thì bất kỳ ai trên thế giời này cũng có quyền tự xưng như vậy. Do đó, tôi nói.
"Tôi cũng là nhà văn đấy. Mặc dù tôi cũng chưa có cuốn nào."
"Tôi cũng nghĩ vậy," cậu thanh niên nói. "Qua mùi của anh."
Cậu hỏi tôi đang viết gì, tôi trả lời là vẫn chưa viết gì cả.
(Chuyện xảy ra trước khi tôi viết cuốn sách này.)
"Một ngày nào đó tôi sẽ viết. Về những kỷ niệm với vợ tôi."
"Hay lắm," cậu ta nói. "Ít ra thì xác định được mình sẽ viết cái gì cũng là hạnh phúc rồi."
"Ồ?"
"Còn tôi, cứ nghĩ ra được thứ gì thì thứ đó lại được viết trong này mất rồi."
Nói rồi cậu ta lại giơ cuốn Từ điển cuộc sống lên cho tôi mà xem. Tôi thấy tội nghiệp thay cho cậu ta.
Hôm nay cậu thanh niên cũng có mặt ở công viên số 17. Như mọi lần, cậu ngồi ở ghế băng trong cùng và đọc cuốn Từ điển cuộc sống.
Tôi bảo Mio và Yuji ở lại để mình đến chỗ cậu thanh niên. Nhận ra tôi, cậu ta ngẩng lên khỏi cuốn sách.
"Xin chào," tôi nói.
"A, anh đấy à."
"Vâng, tôi đây."
Cậu ta có vẻ cụt hứng, lại chúi mũi vào cuốn từ điển. Tôi vội lên tiếng.
"À..."
Cậu ngẩng lên.
"Sao cơ?"
"Cậu có biết một ông lúc nào cũng ngồi ở ghế băng đằng kia không?"
Tôi chỉ về phía ghế băng của thầy Nombre. Cậu thanh niên gật đầu thân thiện.
"Tôi biết chứ. Bác Toyama."
"Toyama? Tên của thầy Nombre hả?"
"Nombre?"
Cậu thanh niên lục tìm trí nhớ chừng ba giây.
"À à," cậu ta nói. "Phải rồi. Thầy Nombre. Tôi có nghe đến cái tên này...
Mái tóc vàng của Yuji lấp lánh dưới ánh nắng xuyên qua những đám mây.
"Tóc con đẹp quá," Mio đứng canh tôi nói.
"Ừ. Bởi thằng bé là hoàng tử Anh quốc."
"Hoàng tử Anh quốc?"
"Ừ. Con chỉ cần đứng đó không nói gì là trông con giống hệt con trai của một gia đình quyền quý. Chẳng hạn như hoàng tử Anh quốc."
"Không nói gì?"
"Ừ, không nói gì."
"Chồng biết không?" nàng hỏi.
"Biết gì cơ?"
"Cách nói của Yuji giống hệt chồng."
Tôi nghĩ một lúc rồi nói với nàng.
"Thế hả?"
"Con thật đẹp trai."
"Ừ, đẹp trai giống anh."
Mio liếc nhìn tôi rồi tiếp tục nhìn xuống chỗ Yuji.
"Hiền lành, ôn hòa và ngoan ngoãn."
"Dù con hơi khác một chút so với những đứa trẻ bình thường."
"Em nghĩ đó cũng là điểm khiến con hấp dẫn. Cá tính rất quan trọng."
"Cũng có thể."
"Vâng. Có lẽ Yuji là kiệt tác tuyệt vời nhất của em. Trông em bình thường thế này mà lại sinh được một cậu con trai tuyệt vời đến thế."
"Con của em đấy. Một nửa sự tuyệt vời của con là được hưởng từ em."
"Thật không tin nổi."
"Nhưng đó là sự thật," tôi nói. "Tại em đang quên thôi."
"Vậy sao?"
"Ừ, vì em cũng tuyệt vời lắm."
"Tuyệt lắm?"
"Ừ, rất tuyệt."
"Có phải màu tóc của con giống chồng không?"
Mio nheo mắt nhìn Yuji. Rốt cuộc thì nàng cũng không cần dùng đến kính. Nàng có lấy ra thử đeo nhưng vì sai số nên nàng không đeo nữa.
"Ừ, giống tóc anh hồi nhỏ."
"Màu đẹp nhỉ."
"Ừ, hồi hai, ba tuổi, tóc con còn sáng hơn cơ. Đến mùa đông, hai má nó hồng rực lên."
"Lúc đấy chắc trông yêu lắm."
"Ai trông yêu cơ ạ?"
Đứng bên dưới, Yuji ngước nhìn lên chúng tôi.
"Người lúc nào cũng tịt mũi, hay nhặt nhạnh mấy thứ bỏ đi, có tật hỏi 'thế hả?' "
"Ai mà dở hơi thế ạ?"
Chương 17
Thời điểm cuối tháng cũng là lúc mùa mưa đi được nửa chặng đường.
Mấy hôm nay không thấy thầy Nombre đến công viên. Tôi bảo chắc ông bận việc gì đó nhưng Mio chỉ buồn bã lắc đầu.
Bốn hôm, rồi năm hôm vẫn không thấy thầy Nombre đâu. Con Pooh cũng không thấy.
"Thầy gặp chuyện gì chăng?" tôi nói.
"Em cũng nghĩ thế. Hay mình thử qua nhà thầy xem thế nào."
Nhưng tôi không biết nhà thầy. Đến tên thật của thầy tôi còn chẳng biết.
"Thầy bao nhiêu tuổi ạ?"
"Bao nhiêu nhỉ? Anh nghĩ thầy tầm tuổi ông giám đốc của anh."
"Giám đốc của chồng bao nhiêu tuổi?"
"Chà, anh cũng không rõ."
Nhưng tôi có thể chắc chắn một điều là ông ấy đã qua tuổi tám mươi từ lâu.
"Hay thầy bị ốm?"
"Cũng có thể."
"Mình thử hỏi thăm ai đó ở công viên xem thế nào?"
"Ừ."
Có một cậu thanh niên là khách thường xuyên của công viên số 17, lúc nào cậu ta cũng đọc đúng một cuốn sách.
Một lần, vì tò mò muốn xem cậu ta đọc sách gì nên tôi nhẹ nhàng lại gần, hóa ra đó là cuốn Từ điển cuộc sống. Nhận ra tôi, cậu ta nói luôn.
"Những điều quan trọng," cậu giơ quyển sách lên cho tôi xem, "đều có hết trong này."
"Thế à."
Tôi cũng từng hỏi cậu làm nghề gì.
"Tôi là nhà văn," cậu ta ưỡn ngực trả lời. "Dù tôi chưa ra được cuốn nào."
Hóa ra là thế.
Chưa ra được cuốn sách nào mà vẫn được coi là nhà văn thì bất kỳ ai trên thế giời này cũng có quyền tự xưng như vậy. Do đó, tôi nói.
"Tôi cũng là nhà văn đấy. Mặc dù tôi cũng chưa có cuốn nào."
"Tôi cũng nghĩ vậy," cậu thanh niên nói. "Qua mùi của anh."
Cậu hỏi tôi đang viết gì, tôi trả lời là vẫn chưa viết gì cả.
(Chuyện xảy ra trước khi tôi viết cuốn sách này.)
"Một ngày nào đó tôi sẽ viết. Về những kỷ niệm với vợ tôi."
"Hay lắm," cậu ta nói. "Ít ra thì xác định được mình sẽ viết cái gì cũng là hạnh phúc rồi."
"Ồ?"
"Còn tôi, cứ nghĩ ra được thứ gì thì thứ đó lại được viết trong này mất rồi."
Nói rồi cậu ta lại giơ cuốn Từ điển cuộc sống lên cho tôi mà xem. Tôi thấy tội nghiệp thay cho cậu ta.
Hôm nay cậu thanh niên cũng có mặt ở công viên số 17. Như mọi lần, cậu ngồi ở ghế băng trong cùng và đọc cuốn Từ điển cuộc sống.
Tôi bảo Mio và Yuji ở lại để mình đến chỗ cậu thanh niên. Nhận ra tôi, cậu ta ngẩng lên khỏi cuốn sách.
"Xin chào," tôi nói.
"A, anh đấy à."
"Vâng, tôi đây."
Cậu ta có vẻ cụt hứng, lại chúi mũi vào cuốn từ điển. Tôi vội lên tiếng.
"À..."
Cậu ngẩng lên.
"Sao cơ?"
"Cậu có biết một ông lúc nào cũng ngồi ở ghế băng đằng kia không?"
Tôi chỉ về phía ghế băng của thầy Nombre. Cậu thanh niên gật đầu thân thiện.
"Tôi biết chứ. Bác Toyama."
"Toyama? Tên của thầy Nombre hả?"
"Nombre?"
Cậu thanh niên lục tìm trí nhớ chừng ba giây.
"À à," cậu ta nói. "Phải rồi. Thầy Nombre. Tôi có nghe đến cái tên này...