Hoa nở giữa tháng năm cô đơn
Posted at 27/09/2015
1093 Views
Tinh thần tôi hoàn toàn bị bóp chặt trong từng cái nhăn trán hay nụ cười của anh.
Dụ Tịch tôi là một người nhớ lâu thù dai, nên tôi phải cho anh cảm nhận một chút.
Thế là tôi rút điện thoại gửi tin nhắn cho Tần Chí Văn nói: "Tớ muốn đi Tây Tạng, bây giờ, ngay lập tức, nhanh lên!".
Rất nhanh cậu ấy trả lời nói: "Tối còn chuyến bảy giờ, nếu như cậu kịp ra sân bay thì được".
"Đến đón tớ nhé".
"Được".
Cố Tông Kỳ đứng trên bãi cỏ ngẩn ngơ một lúc, người qua đường đều nhìn anh, tôi đứng trên tầng cũng đang nhìn anh, anh lại không hề hay biết, ngốc nghếch như con cá ngố lạc đường giữa biển khơi.
Gió đông lạnh buốt xương, để nhìn rõ Cố Tông Kỳ hơn, tôi mở hết cửa sổ, thò đầu ra ngoài. Sương rơi xuống, đường sáng ấm áp rơi xuống bờ vai anh, trong bóng đêm như đang nhảy nhót.
Tự nhiên tôi nhớ tới một truyện cười bậy bạ, kể rằng: Một người đàn ông nhìn thấy một vị nữ tu vô cùng hấp dẫn, anh ta không kìm được khẽ đặt tay lên đùi cô. Nữ tu liền nói, anh có tin vào Thượng Đế không? Bình thường anh có đọc Kinh không? Người đàn ông gật đầu, nữ tu lại hỏi vậy anh có biết dòng thứ ba trang ba trăm sáu mươi sáu viết gì không? Người đàn ông cảm thấy rất xấu hổ, liền rụt tay lại, về đến nhà liền lôi quyển Kinh ra xem, tìm đến trang ba trăm sáu mươi sáu, đọc hàng thứ ba có viết – Các con chiên, các con hoàn toàn có thể lên trên thêm chút nữa.
Cố Tông Kỳ, xem ra anh là một người rất ngây thơ, anh hoàn toàn có thể tiến lên trên chút nữa cơ mà, nhìn lên trên một chút, không phải là có thể tóm được em sao?
Tôi không nhịn nổi cười phá lên, mãi cho đến khi có âm thanh quen thuộc vang lên sau lưng mới cất nụ cười rực rỡ ấy đi. Điệu cười nhạc thếch của Cao Y Thần khiến tôi lạnh run: "Dụ Tịch, em đang nhìn gì thế? Tới khoa anh làm gì vậy?".
"Em ngắm trai đẹp, không phải có câu "đăng xa viễn vọng" (lên cao nhìn xa) sao, muốn nhìn trai đẹp thì phải leo lên một tầng nữa rồi"[7'>.
[7'> Bài thơ Đăng quán tước lâu của Vương Chí Hoán có câu: Dục cùng thiên lý mục / Cánh thướng nhân tằng lâu – Muốn trông xa nghìn dặm / Bước lên một tầng lầu.
Anh ta đứng cạnh tôi cũng tò mò ngó ra ngoài xem, tôi phát hiện ra Cố Tông Kỳ đã không đứng đấy nữa rồi, thở phào nhẹ nhõm, anh ta bảo: "Anh không phải là trai đẹp à? Lên khoa anh không phải là ngắm anh đấy chứ?".
Tôi khinh bỉ nhăn mặt nói: "Trong thang máy có gương đấy, cứ ra ngoài rồi rẽ trái, thứ lỗi vì em không tiễn".
"Làm sao cơ?".
"Anh không phải đang tự kiêu à? Người tự kiêu không phải là cần soi gương sao? Em chỉ sợ anh không nhớ đường thôi!".
Anh ta cười phá lên, đuôi mắt nhăn lại, lúc đó thật sự tôi cũng hơi thấy bị mê hoặc, anh ta bảo: "Dụ Tịch, em thật mồm mép, không cần biết trong lòng em đang nghĩ gì, nhưng bề ngoài luôn tỏ ra là chẳng có chuyện gì hết".
Tôi thành khẩn nói: "Cám ơn".
Anh ta cười, hơi nheo mắt lại, hạ thấp giọng xuống: "Nhưng mà anh lại rất tò mò, suy nghĩ trong lòng em rốt cuộc là ai có thể hiểu được?".
Tôi cười nói: "Có chứ".
"Ai?".
Vứt cho anh ta một cái liếc tôi nói: "Lần trước em tới khoa tư vấn tâm lý của học viện mình, ông bác sĩ khùng khùng ấy đảo hai vòng con mắt đậu tương của ông ta rồi bảo em là sáng dậy phải gấp chăn cẩn thận, cô bảo vệ ký túc có đi kiểm tra thì cũng đừng tỏ mặt khó chịu, à phải, em nên ăn cơm rồi hẵng tới, xem ra em có đầy cả một bụng oán giận, thầy không lấy phí của em. Sao em cứ nhìn thầy như thế, hôm đó em chưa kịp ăn cơm đã bị bạn lôi tới cho giáo viên hướng dẫn của cậu ấy làm đối tượng nghiên cứu, cô bảo vệ ký túc đi kiểm tra phòng, nói chăn em gấp không phải hình miếng đậu, mà giống như miếng bánh bị cắn nắt, anh bảo có thần không?".
"Không phải chứ? Ông thầy nào vậy?".
Ding ding, tiếng thang máy dừng ở tầng sáu, cửa thang máy chầm chậm mở ra, tôi bước vào giơ tay vẫy vẫy nói với Cao Y Thần: "Tất nhiên là em lừa anh rồi, em đi đây".
Thế là tôi huênh hoang thoát khỏi chuyên khoa cấy ghép thành công.
Nhìn điện thoại thấy có hai cuộc gọi nhỡ của Cố Tông Kỳ và tin nhắn của Tần Chí Văn: "Tớ ở cổng bệnh viện, cậu ra đi, tớ bắt taxi tới đây".
Nhìn cái tên kia thấy không thoải mái gì nên tôi dứt khoát tắt điện thoại.
Bước ra khỏi bệnh viện đã nhìn thấy Tần Chí Văn, tôi nhanh chân chạy tới nói: "Ha ha, sớm quá nhỉ, mấy giờ rồi cậu? Còn kịp không?".
Cậu ấy đẩy tôi vào xe nói: "Chậm lề mề, làm cái gì đấy hả?".
"Chơi với con rùa trong hồ một lúc".
Cậu ấy cười đưa cho tôi hộp cơm: "Chưa ăn phải không? Trong hộp là chút điểm tâm thôi, tớ sợ cậu đói".
Tớ mở ra xem: "Ối chà, ai mời đây, bánh đậu xanh này".
"Một người bạn nhập ngũ nên mời chúng tớ ăn cơm".
Bác tài xế lấy hơi nói vẻ rất khoa trương: "Cháu à, ngồi vững nhé, bác lái nhanh đấy, cẩn thận lúc ăn lại bị phanh gấp một cái mắc nghẹn thì không ổn đâu".
Tôi vội vàng cất hộp cơm đi, nói với Tần Chí Văn: "Muỗi à, tình hình này cậu bảo ta có thể kiện không nhỉ?".
Cậu ấy cười nói: "Không biết, nếu như cậu bị nghẹn thì cứ thử xem, dẫu sao giờ vẫn gần bệnh viện Đông Hoa, đưa đi cấp cứu vẫn kịp, chỉ sợ lúc đó cậu không tới sân bay nữa thôi".
Tôi chỉ đành âm thầm ngắm hộp điểm tâm.
Đến sân bay, đổi thẻ lên máy bay xong ngồi đợi trong phòng chờ tôi ăn nốt chỗ điểm tâm, ăn xong chợt nhớ ra một việc: "Tần Chí Văn, sao cậu biết lúc đó tớ ở bệnh viện chứ?".
Cậu ấy rút giấy ăn ra đưa cho tôi nói: "Cậu đột ngột đòi đi Tây Tạng như thế chắc chắn là vừa giở trò gì mà không thể nói cho người khác biết rồi".
"Nói là giở trò thì không phải". Tôi định thần lại rồi nói, "Tớ làm một việc còn vô liêm sỉ hơn nhiều".
Tần Chí Văn vẫn cười nhìn tôi: "Là việc gì vậy?".
"Tớ đã cưỡng hôn người ta rồi".
"Và sau đó tớ bỏ chạy".
Âm thanh ồn ã trong đại sảnh phòng chờ máy bay, bức vách thủy tinh phản chiếu sự cô đơn trong bóng đêm, tôi nhìn thấy bóng mình lẫn trong đó. Tôi lại nhớ tới bóng lưng Cố Tông Kỳ và cả đôi môi mềm mại như nước mát của anh nữa.
Trước giờ tôi chưa từng nhớ anh như thế, vì trên người anh đã lưu lại dấu vết của tôi, trái tim anh cũng buộc sợi nhớ của tôi.
Vậy là sự ràng buộc giữa chúng tôi không phải chỉ là nụ hôn của trái tim, mà còn sinh ra vì yêu thương.
Cổ tay bỗng có cảm giác đau đau, tôi rít lên một tiếng rồi hằm hằm nhìn Tần Chí Văn: "Giời ạ, cậu làm gì vậy, chưa đến Tây Tạng mà cậu đã bạo lực với tớ hả?".
"Cậu về ngay cho tớ!".
"Không!".
Cậu ấy nhăn mày nói: "Tịch Tịch, cậu cứng đầu quá đấy, không được, cậu phải về, nói rõ chuyện này với Cố Tông Kỳ".
Tôi bị cậu ấy kéo tay đau quá nên nói to: "Tớ không về đâu, tớ có điên đâu mà về, mất mặt chết đi được, tớ không về, tớ sinh ra vĩ đại thế tớ sẽ không chết một cách xấu xí vậy đâu".
Tần Chí Văn liền cười lớn: "Cũng biết mất mặt rồi hả?".
Tôi cúi xuống gật gật đầu nói: "Ừ, tớ muốn tránh ra, dẫu sao tớ cũng rất loạn, hơn nữa tớ thấy bực anh ta lắm, nếu như bây giờ nhìn thấy Cố Tông Kỳ nhất định tớ sẽ mắng chửi anh ta một trận".
"Vì sao? Rõ ràng là cậu không đúng mà!".
Tôi nghiến răng nghiến lợi nói: "Đáng đời anh ta, ai bảo anh ta tới chọc ghẹo tớ, làm thân với người nhà bệnh nhân như tớ, anh ta muốn làm gì chứ, động cơ không trong sáng, nếu như ghét tớ thì cứ nói thẳng, sao còn cho phép tớ vào văn phòng bác sĩ, nghịch máy tính, rồi vào cả phòng phẫu thuật".
"Cậu cũng đã tới phòng phẫu thuật rồi hả?".
"Ờ, tớ rảnh quá mà".
"Anh ta còn trả lại bức tranh Hoa hướng dương cho tớ, làm tớ giờ thấy ghét hoa hướng dương".
"Hoa hướng dương?".
"Ừ, bức Hoa hướng dương của Van Gogh ấy, sắc màu diễm lệ, nét vẽ sắc sảo".
Cậu ấy bỗng phá lên cười, nụ cười của cậu ấy cứ lạnh lùng, ẩn chứa hàm ý gì đó: "Cậu có biết ý nghĩa của hoa hướng dương không?".
"Không biết".
"Ý nghĩa của hoa hướng dương là tình yêu thầm lặng".
Bất chợt tôi chẳng nói nên lời nào, sâu thẳm trong ký ức tôi, có những nỗi nhớ chưa biết, hình như rất quen thuộc mà lại bị lãng quên.
Hơi ấm thổi nhẹ tới đại sảnh, mặt tôi lại nóng bừng, tôi bảo: "Bức Hoa hướng dương ấy là của tớ!".
Cậu ấy cười: "Tớ chỉ nói một kiến thức bình thường vậy thôi, nhìn cậu kìa, hưng phấn đến đỏ cả mặt".
Tôi cãi: "Đâu có".
Nhưng trong lòng lại mềm như biển sâu, sóng chẳng còn sức lực gì nữa, chỉ có nỗi vấn vương đêm khuya ôm ấp bãi cát mịn màng thôi.
"Được rồi, không có thì không có, đúng là không có, tớ thấy giờ chỉ mình cậu đầu nóng thôi, đi nào, chuẩn bị lên máy bay rồi".
Trên máy bay tôi ngủ thiếp đi và mơ một giấc mơ.
Một giấc mơ rất ấm áp, dịu dàng khiến người ta có thể rơi lệ, giấc mơ chân thực như một chuyện hư ảo đến cực điểm, khiến tôi không nỡ thức dậy, cứ chìm đắm trong đó.
Tôi vẫn còn nhớ rõ từng chi tiết: Một buổi trưa mùa thu, ánh nắng như lớp vải mỏng, mờ mờ ảo ảo, cảm giác một hơi thở nhẹ cũng có thể xuyên qua lớp ánh sáng đó, đẹp tới mê người.
Ngón tay xuyên qua từng trang sách, dừng lại ở mỗi bức tranh, gió nhẹ ấm áp sau trưa, khẽ lay động như đôi cánh chuồn chuồn, tâm trạng tôi cũng bị gió thổi nhàu.
Cằm anh khẽ tựa vào vai tôi, đến thở cũng nhẹ nhàng: "Em có biết ý nghĩa của hoa hướng dương không?".
Ngón tay bị anh nhẹ nhàng nắm chặt, người mềm ra như thân mây, quấn quýt si mê với sự kiên định của anh.
"Ý nghĩa của hoa hướng dương là tình yêu thầm lặng".
Đó là một buổi chiều bình thường nào đó, trong thư viện, tôi bị anh ôm vào lòng, ấm áp đến mức muốn khóc.
Sau khi tôi tỉnh dậy còn có thể nhớ được nhiều như vậy, mơ mà ngỡ như thật, đến mức không muốn tỉnh dậy.
Ánh đèn chói mắt phía trước mặt, rồi giây phút đó biến mất, máy bay chầm chậm hạ cánh, tôi cảm giác mắt mình ươn ướt, tay cậu ấy lạnh cóng, chạm vào hàng mi tôi hỏi: "Sao thế? Mơ ác mộng à?".
Tôi lắc lắc đầu, cười.
Chương 9 - Tình yêu hoa xuân nở mùa thu
Lhasa[1'> là một thành phố kỳ lạ.
[1 '> Là một thủ đô truyền thống của Tây Tạng, hiện nay là thủ phủ của khu vực tự trị Tây Tạng của cộng hòa nhân dân Trung Hoa.
Thành phố nửa đêm mà cũng có thể là do sắp đến mùa đông nên người Tạng trên đường không nhiều, người qua lại đông đúc trên đường đều là những du khách về muộn, những căn nhà ven đường hắt ra ánh sáng ấm áp, trong gió phảng phất mùi đồ nướng.
Vốn dĩ là một con phố nhưng ngẩng đầu lên có thể thấy không xa là một dãy núi, vây kín lấy thành phố này. Trên đỉnh núi trắng xóa là màn đêm đen kịt, nhưng bóng đêm làm những đám mây trở nên mờ ảo, nhìn lên thấy rất gần, gần đến mức có thể với tay tới nhưng lại như rất xa, xa đến vô tận.
Nơi đây đáng lẽ lên thuộc về trời đất, những kẻ hám lợi khói lửa nên dần bị biến mất.
Tâm trạng háo hức lúc đầu dần bị thay thế bởi phản ứng cao nguyên, đầu có lúc thấy mê man, hai chân có cảm giác tê cứng mà cảm giác này từ trước đến giờ chưa tùng bị, chỉ còn cách nằm trong khách sạn và cố gắng ngủ.
Tần Chi Văn đã đi mua thuốc cho tôi, hai đứa chúng tôi hoàn toàn quên mất có thể bị phản ứng cao nguyên nên chẳng chuẩn bị gì đã vội đi đến đây. Hỏi qua nhân viên khách sạn thì những người bình thường đến đây uống thuốc Trùng thảo hồng cảnh thiên, nước giải khát Hông cảnh thiên, còn phải chuẩn bị một ít thuốc giảm đau tiêu độc.
Dưới ánh đèn sáng trong phòng, trong mùi hương đặc trưng của dân tộc Tạng, tôi cảm nhận được rất rõ hơi thở gấp gáp của mình, tim đập thình thịch, màn đêm tĩnh mịch ở đây dường như xuất hiện niềm tuyệt vọng không nói thành lời.
Giống như cảm giác cô đơn hồi còn ở Đức, tôi cố gắng hít thở, muốn chạy trốn.
Tôi mơ màng đi vào giấc ngủ, toàn thân thấy nóng bừng, thở ra cũng toàn là hơi nóng, trong màn sương trắng xóa nặng nề tôi thấy dường như mình đang bị sốt, bỗng một bàn tay nặng như băng sờ lên trán tôi: "Tịch Tịch, tỉnh dậy đi, uống thuốc nào".
Tôi khó khăn mở mắt ra thấy Tần Chi Văn đang ngồi trước giường, trên sàn nhà để một bịch thuốc và nước giải khát, tôi cố cười: "Tớ không sao, chỉ là muốn ngủ nhưng lại nóng quá, có phải là bị sốt không nhỉ?"
"Cậu không sao đâu, đây là chứng phản ứng cao nguyên thôi".
"Thế sao cậu lại chẳng bị gì thế?"
Cậu ấy mỉm cười, rót cho tôi cốc nước: "Cơ địa mỗi người không giống nhau, cậu thấy tớ khỏe như thế này cơ mà, cậu uống thuốc trước đi đã"...
Dụ Tịch tôi là một người nhớ lâu thù dai, nên tôi phải cho anh cảm nhận một chút.
Thế là tôi rút điện thoại gửi tin nhắn cho Tần Chí Văn nói: "Tớ muốn đi Tây Tạng, bây giờ, ngay lập tức, nhanh lên!".
Rất nhanh cậu ấy trả lời nói: "Tối còn chuyến bảy giờ, nếu như cậu kịp ra sân bay thì được".
"Đến đón tớ nhé".
"Được".
Cố Tông Kỳ đứng trên bãi cỏ ngẩn ngơ một lúc, người qua đường đều nhìn anh, tôi đứng trên tầng cũng đang nhìn anh, anh lại không hề hay biết, ngốc nghếch như con cá ngố lạc đường giữa biển khơi.
Gió đông lạnh buốt xương, để nhìn rõ Cố Tông Kỳ hơn, tôi mở hết cửa sổ, thò đầu ra ngoài. Sương rơi xuống, đường sáng ấm áp rơi xuống bờ vai anh, trong bóng đêm như đang nhảy nhót.
Tự nhiên tôi nhớ tới một truyện cười bậy bạ, kể rằng: Một người đàn ông nhìn thấy một vị nữ tu vô cùng hấp dẫn, anh ta không kìm được khẽ đặt tay lên đùi cô. Nữ tu liền nói, anh có tin vào Thượng Đế không? Bình thường anh có đọc Kinh không? Người đàn ông gật đầu, nữ tu lại hỏi vậy anh có biết dòng thứ ba trang ba trăm sáu mươi sáu viết gì không? Người đàn ông cảm thấy rất xấu hổ, liền rụt tay lại, về đến nhà liền lôi quyển Kinh ra xem, tìm đến trang ba trăm sáu mươi sáu, đọc hàng thứ ba có viết – Các con chiên, các con hoàn toàn có thể lên trên thêm chút nữa.
Cố Tông Kỳ, xem ra anh là một người rất ngây thơ, anh hoàn toàn có thể tiến lên trên chút nữa cơ mà, nhìn lên trên một chút, không phải là có thể tóm được em sao?
Tôi không nhịn nổi cười phá lên, mãi cho đến khi có âm thanh quen thuộc vang lên sau lưng mới cất nụ cười rực rỡ ấy đi. Điệu cười nhạc thếch của Cao Y Thần khiến tôi lạnh run: "Dụ Tịch, em đang nhìn gì thế? Tới khoa anh làm gì vậy?".
"Em ngắm trai đẹp, không phải có câu "đăng xa viễn vọng" (lên cao nhìn xa) sao, muốn nhìn trai đẹp thì phải leo lên một tầng nữa rồi"[7'>.
[7'> Bài thơ Đăng quán tước lâu của Vương Chí Hoán có câu: Dục cùng thiên lý mục / Cánh thướng nhân tằng lâu – Muốn trông xa nghìn dặm / Bước lên một tầng lầu.
Anh ta đứng cạnh tôi cũng tò mò ngó ra ngoài xem, tôi phát hiện ra Cố Tông Kỳ đã không đứng đấy nữa rồi, thở phào nhẹ nhõm, anh ta bảo: "Anh không phải là trai đẹp à? Lên khoa anh không phải là ngắm anh đấy chứ?".
Tôi khinh bỉ nhăn mặt nói: "Trong thang máy có gương đấy, cứ ra ngoài rồi rẽ trái, thứ lỗi vì em không tiễn".
"Làm sao cơ?".
"Anh không phải đang tự kiêu à? Người tự kiêu không phải là cần soi gương sao? Em chỉ sợ anh không nhớ đường thôi!".
Anh ta cười phá lên, đuôi mắt nhăn lại, lúc đó thật sự tôi cũng hơi thấy bị mê hoặc, anh ta bảo: "Dụ Tịch, em thật mồm mép, không cần biết trong lòng em đang nghĩ gì, nhưng bề ngoài luôn tỏ ra là chẳng có chuyện gì hết".
Tôi thành khẩn nói: "Cám ơn".
Anh ta cười, hơi nheo mắt lại, hạ thấp giọng xuống: "Nhưng mà anh lại rất tò mò, suy nghĩ trong lòng em rốt cuộc là ai có thể hiểu được?".
Tôi cười nói: "Có chứ".
"Ai?".
Vứt cho anh ta một cái liếc tôi nói: "Lần trước em tới khoa tư vấn tâm lý của học viện mình, ông bác sĩ khùng khùng ấy đảo hai vòng con mắt đậu tương của ông ta rồi bảo em là sáng dậy phải gấp chăn cẩn thận, cô bảo vệ ký túc có đi kiểm tra thì cũng đừng tỏ mặt khó chịu, à phải, em nên ăn cơm rồi hẵng tới, xem ra em có đầy cả một bụng oán giận, thầy không lấy phí của em. Sao em cứ nhìn thầy như thế, hôm đó em chưa kịp ăn cơm đã bị bạn lôi tới cho giáo viên hướng dẫn của cậu ấy làm đối tượng nghiên cứu, cô bảo vệ ký túc đi kiểm tra phòng, nói chăn em gấp không phải hình miếng đậu, mà giống như miếng bánh bị cắn nắt, anh bảo có thần không?".
"Không phải chứ? Ông thầy nào vậy?".
Ding ding, tiếng thang máy dừng ở tầng sáu, cửa thang máy chầm chậm mở ra, tôi bước vào giơ tay vẫy vẫy nói với Cao Y Thần: "Tất nhiên là em lừa anh rồi, em đi đây".
Thế là tôi huênh hoang thoát khỏi chuyên khoa cấy ghép thành công.
Nhìn điện thoại thấy có hai cuộc gọi nhỡ của Cố Tông Kỳ và tin nhắn của Tần Chí Văn: "Tớ ở cổng bệnh viện, cậu ra đi, tớ bắt taxi tới đây".
Nhìn cái tên kia thấy không thoải mái gì nên tôi dứt khoát tắt điện thoại.
Bước ra khỏi bệnh viện đã nhìn thấy Tần Chí Văn, tôi nhanh chân chạy tới nói: "Ha ha, sớm quá nhỉ, mấy giờ rồi cậu? Còn kịp không?".
Cậu ấy đẩy tôi vào xe nói: "Chậm lề mề, làm cái gì đấy hả?".
"Chơi với con rùa trong hồ một lúc".
Cậu ấy cười đưa cho tôi hộp cơm: "Chưa ăn phải không? Trong hộp là chút điểm tâm thôi, tớ sợ cậu đói".
Tớ mở ra xem: "Ối chà, ai mời đây, bánh đậu xanh này".
"Một người bạn nhập ngũ nên mời chúng tớ ăn cơm".
Bác tài xế lấy hơi nói vẻ rất khoa trương: "Cháu à, ngồi vững nhé, bác lái nhanh đấy, cẩn thận lúc ăn lại bị phanh gấp một cái mắc nghẹn thì không ổn đâu".
Tôi vội vàng cất hộp cơm đi, nói với Tần Chí Văn: "Muỗi à, tình hình này cậu bảo ta có thể kiện không nhỉ?".
Cậu ấy cười nói: "Không biết, nếu như cậu bị nghẹn thì cứ thử xem, dẫu sao giờ vẫn gần bệnh viện Đông Hoa, đưa đi cấp cứu vẫn kịp, chỉ sợ lúc đó cậu không tới sân bay nữa thôi".
Tôi chỉ đành âm thầm ngắm hộp điểm tâm.
Đến sân bay, đổi thẻ lên máy bay xong ngồi đợi trong phòng chờ tôi ăn nốt chỗ điểm tâm, ăn xong chợt nhớ ra một việc: "Tần Chí Văn, sao cậu biết lúc đó tớ ở bệnh viện chứ?".
Cậu ấy rút giấy ăn ra đưa cho tôi nói: "Cậu đột ngột đòi đi Tây Tạng như thế chắc chắn là vừa giở trò gì mà không thể nói cho người khác biết rồi".
"Nói là giở trò thì không phải". Tôi định thần lại rồi nói, "Tớ làm một việc còn vô liêm sỉ hơn nhiều".
Tần Chí Văn vẫn cười nhìn tôi: "Là việc gì vậy?".
"Tớ đã cưỡng hôn người ta rồi".
"Và sau đó tớ bỏ chạy".
Âm thanh ồn ã trong đại sảnh phòng chờ máy bay, bức vách thủy tinh phản chiếu sự cô đơn trong bóng đêm, tôi nhìn thấy bóng mình lẫn trong đó. Tôi lại nhớ tới bóng lưng Cố Tông Kỳ và cả đôi môi mềm mại như nước mát của anh nữa.
Trước giờ tôi chưa từng nhớ anh như thế, vì trên người anh đã lưu lại dấu vết của tôi, trái tim anh cũng buộc sợi nhớ của tôi.
Vậy là sự ràng buộc giữa chúng tôi không phải chỉ là nụ hôn của trái tim, mà còn sinh ra vì yêu thương.
Cổ tay bỗng có cảm giác đau đau, tôi rít lên một tiếng rồi hằm hằm nhìn Tần Chí Văn: "Giời ạ, cậu làm gì vậy, chưa đến Tây Tạng mà cậu đã bạo lực với tớ hả?".
"Cậu về ngay cho tớ!".
"Không!".
Cậu ấy nhăn mày nói: "Tịch Tịch, cậu cứng đầu quá đấy, không được, cậu phải về, nói rõ chuyện này với Cố Tông Kỳ".
Tôi bị cậu ấy kéo tay đau quá nên nói to: "Tớ không về đâu, tớ có điên đâu mà về, mất mặt chết đi được, tớ không về, tớ sinh ra vĩ đại thế tớ sẽ không chết một cách xấu xí vậy đâu".
Tần Chí Văn liền cười lớn: "Cũng biết mất mặt rồi hả?".
Tôi cúi xuống gật gật đầu nói: "Ừ, tớ muốn tránh ra, dẫu sao tớ cũng rất loạn, hơn nữa tớ thấy bực anh ta lắm, nếu như bây giờ nhìn thấy Cố Tông Kỳ nhất định tớ sẽ mắng chửi anh ta một trận".
"Vì sao? Rõ ràng là cậu không đúng mà!".
Tôi nghiến răng nghiến lợi nói: "Đáng đời anh ta, ai bảo anh ta tới chọc ghẹo tớ, làm thân với người nhà bệnh nhân như tớ, anh ta muốn làm gì chứ, động cơ không trong sáng, nếu như ghét tớ thì cứ nói thẳng, sao còn cho phép tớ vào văn phòng bác sĩ, nghịch máy tính, rồi vào cả phòng phẫu thuật".
"Cậu cũng đã tới phòng phẫu thuật rồi hả?".
"Ờ, tớ rảnh quá mà".
"Anh ta còn trả lại bức tranh Hoa hướng dương cho tớ, làm tớ giờ thấy ghét hoa hướng dương".
"Hoa hướng dương?".
"Ừ, bức Hoa hướng dương của Van Gogh ấy, sắc màu diễm lệ, nét vẽ sắc sảo".
Cậu ấy bỗng phá lên cười, nụ cười của cậu ấy cứ lạnh lùng, ẩn chứa hàm ý gì đó: "Cậu có biết ý nghĩa của hoa hướng dương không?".
"Không biết".
"Ý nghĩa của hoa hướng dương là tình yêu thầm lặng".
Bất chợt tôi chẳng nói nên lời nào, sâu thẳm trong ký ức tôi, có những nỗi nhớ chưa biết, hình như rất quen thuộc mà lại bị lãng quên.
Hơi ấm thổi nhẹ tới đại sảnh, mặt tôi lại nóng bừng, tôi bảo: "Bức Hoa hướng dương ấy là của tớ!".
Cậu ấy cười: "Tớ chỉ nói một kiến thức bình thường vậy thôi, nhìn cậu kìa, hưng phấn đến đỏ cả mặt".
Tôi cãi: "Đâu có".
Nhưng trong lòng lại mềm như biển sâu, sóng chẳng còn sức lực gì nữa, chỉ có nỗi vấn vương đêm khuya ôm ấp bãi cát mịn màng thôi.
"Được rồi, không có thì không có, đúng là không có, tớ thấy giờ chỉ mình cậu đầu nóng thôi, đi nào, chuẩn bị lên máy bay rồi".
Trên máy bay tôi ngủ thiếp đi và mơ một giấc mơ.
Một giấc mơ rất ấm áp, dịu dàng khiến người ta có thể rơi lệ, giấc mơ chân thực như một chuyện hư ảo đến cực điểm, khiến tôi không nỡ thức dậy, cứ chìm đắm trong đó.
Tôi vẫn còn nhớ rõ từng chi tiết: Một buổi trưa mùa thu, ánh nắng như lớp vải mỏng, mờ mờ ảo ảo, cảm giác một hơi thở nhẹ cũng có thể xuyên qua lớp ánh sáng đó, đẹp tới mê người.
Ngón tay xuyên qua từng trang sách, dừng lại ở mỗi bức tranh, gió nhẹ ấm áp sau trưa, khẽ lay động như đôi cánh chuồn chuồn, tâm trạng tôi cũng bị gió thổi nhàu.
Cằm anh khẽ tựa vào vai tôi, đến thở cũng nhẹ nhàng: "Em có biết ý nghĩa của hoa hướng dương không?".
Ngón tay bị anh nhẹ nhàng nắm chặt, người mềm ra như thân mây, quấn quýt si mê với sự kiên định của anh.
"Ý nghĩa của hoa hướng dương là tình yêu thầm lặng".
Đó là một buổi chiều bình thường nào đó, trong thư viện, tôi bị anh ôm vào lòng, ấm áp đến mức muốn khóc.
Sau khi tôi tỉnh dậy còn có thể nhớ được nhiều như vậy, mơ mà ngỡ như thật, đến mức không muốn tỉnh dậy.
Ánh đèn chói mắt phía trước mặt, rồi giây phút đó biến mất, máy bay chầm chậm hạ cánh, tôi cảm giác mắt mình ươn ướt, tay cậu ấy lạnh cóng, chạm vào hàng mi tôi hỏi: "Sao thế? Mơ ác mộng à?".
Tôi lắc lắc đầu, cười.
Chương 9 - Tình yêu hoa xuân nở mùa thu
Lhasa[1'> là một thành phố kỳ lạ.
[1 '> Là một thủ đô truyền thống của Tây Tạng, hiện nay là thủ phủ của khu vực tự trị Tây Tạng của cộng hòa nhân dân Trung Hoa.
Thành phố nửa đêm mà cũng có thể là do sắp đến mùa đông nên người Tạng trên đường không nhiều, người qua lại đông đúc trên đường đều là những du khách về muộn, những căn nhà ven đường hắt ra ánh sáng ấm áp, trong gió phảng phất mùi đồ nướng.
Vốn dĩ là một con phố nhưng ngẩng đầu lên có thể thấy không xa là một dãy núi, vây kín lấy thành phố này. Trên đỉnh núi trắng xóa là màn đêm đen kịt, nhưng bóng đêm làm những đám mây trở nên mờ ảo, nhìn lên thấy rất gần, gần đến mức có thể với tay tới nhưng lại như rất xa, xa đến vô tận.
Nơi đây đáng lẽ lên thuộc về trời đất, những kẻ hám lợi khói lửa nên dần bị biến mất.
Tâm trạng háo hức lúc đầu dần bị thay thế bởi phản ứng cao nguyên, đầu có lúc thấy mê man, hai chân có cảm giác tê cứng mà cảm giác này từ trước đến giờ chưa tùng bị, chỉ còn cách nằm trong khách sạn và cố gắng ngủ.
Tần Chi Văn đã đi mua thuốc cho tôi, hai đứa chúng tôi hoàn toàn quên mất có thể bị phản ứng cao nguyên nên chẳng chuẩn bị gì đã vội đi đến đây. Hỏi qua nhân viên khách sạn thì những người bình thường đến đây uống thuốc Trùng thảo hồng cảnh thiên, nước giải khát Hông cảnh thiên, còn phải chuẩn bị một ít thuốc giảm đau tiêu độc.
Dưới ánh đèn sáng trong phòng, trong mùi hương đặc trưng của dân tộc Tạng, tôi cảm nhận được rất rõ hơi thở gấp gáp của mình, tim đập thình thịch, màn đêm tĩnh mịch ở đây dường như xuất hiện niềm tuyệt vọng không nói thành lời.
Giống như cảm giác cô đơn hồi còn ở Đức, tôi cố gắng hít thở, muốn chạy trốn.
Tôi mơ màng đi vào giấc ngủ, toàn thân thấy nóng bừng, thở ra cũng toàn là hơi nóng, trong màn sương trắng xóa nặng nề tôi thấy dường như mình đang bị sốt, bỗng một bàn tay nặng như băng sờ lên trán tôi: "Tịch Tịch, tỉnh dậy đi, uống thuốc nào".
Tôi khó khăn mở mắt ra thấy Tần Chi Văn đang ngồi trước giường, trên sàn nhà để một bịch thuốc và nước giải khát, tôi cố cười: "Tớ không sao, chỉ là muốn ngủ nhưng lại nóng quá, có phải là bị sốt không nhỉ?"
"Cậu không sao đâu, đây là chứng phản ứng cao nguyên thôi".
"Thế sao cậu lại chẳng bị gì thế?"
Cậu ấy mỉm cười, rót cho tôi cốc nước: "Cơ địa mỗi người không giống nhau, cậu thấy tớ khỏe như thế này cơ mà, cậu uống thuốc trước đi đã"...