Như cách của chúng ta
Posted at 27/09/2015
227 Views
Những bộ ghế bố được xếp gọn dưới tán cây hoàng hậu. Tay cô chạm khẽ những cánh hoa vàng rực, dịu dàng đặt chúng lên bàn. Mắt không rời khỏi tờ báo tuổi trẻ cô vẫn cảm nhận được những chuyển điệu của một ngày mới với dòng xe và người đang rộn rã trước mặt mình. Tại sao không là một quán cafe sân vườn nào đó? vừa ngắm người ngắm cảnh và mở laptop lướt web thú vị nào bằng. Cô chẳng biết. Lúc qua con đường này, có điều gì đó thôi thúc và cô bước vào. Thế thôi. Vài ánh mắt hiếu kì nhìn cô. Trông cô tươi trẻ và rộn rã. Quán này chỉ dành cho các bác xe ôm, những vị khách vãng lai. Nhưng cô thích. Điều gì thích cô làm.
Đọc xong tờ báo mới cô gửi tiền cafe. Lên xe hòa vào dòng người. Khi cô ngang qua công viên bên đường, cảm giác lạ lẫm chưa từng có từ trước tới giờ. Cô lưỡng lự trong một thoáng rồi dắt xe vào. Ngồi trên thảm cỏ xanh mát, đầu cô dựa hẳn vào gốc bàng cao to, sừng sững và vững chãi. Cô khép mắt. Lẫm nhẫm theo những tiếng nhạc phát ra từ chiếc radio rè của người bán kẹo kéo dạo mới vụt qua. Đầu óc cô trống rỗng. Khi chán với vẻ một mình ngoài công viên vào buổi sáng đầu tuần, cô ghé vào nhà sách. Vui. Cô tìm thấy cuốn sách của Mac levy: “ mọi điều ta chưa nói”. Cô từng nghe tên nó qua những câu chuyện của bọn bạn nghiện sách. Cô cũng nghiện. Nhưng công việc cuộn tròn, ít khi cô đọc, nhất là từ khi cô lao vào công việc như cách để bỏ trốn đường hoàng chính chính nhất. Mở trang sách ra là cả một thế giới rộng mở. Cô cuốn vào. Say mê bất tận. Thời gian ngưng đọng.
Khi trở về, cô nhận được một phong thư không tem, kẹp trong khe cửa. Vẻn vẹn dòng chữ “ piglet”. Cô biết nó dành riêng cho mình. Không thể chối cô không biết ai đã gửi tới. Chỉ duy nhất một người biết cái từ ấy. Đó là mật mã. Những vạt hoa vàng như màu nắng, màu sắc cô yêu, màu vàng độc chiếm tủ quần áo của cô. Cả cánh đồng hoa. Thảo nguyên hoa. Cô đặt những tấm ảnh ngang ngực, áp vào lòng. Không có bóng dáng một người nào xuất hiện trong không gian vàng ấy. Cô bật khóc. Vùi trong phòng cả một buổi chiều còn lại.
…………….
Đó là một buổi sáng êm đềm thứ 6. Chưa tới thứ 7 máu chảy về tim nên đó vẫn còn là một ngày bình lặng. Suốt buổi cafe chỉ có hai người liến thoắng và một người chúi mũi vào điện thoại. Họ không nhìn thấy nhau. Chỉ là cuộc gặp gỡ bình thường của những người biết mình đang là tâm điểm mai mối cho người kia. Chàng trai say mê với chiếc ipod của mình, nâng niu như cô người yêu bé bỏng. Cô gái hay nhìn ra biển, rộng lòng với những con sóng xa khơi. Chỉ có người mai mối là nhăn mặt với vẻ thờ ơ của hai người mình quý mến. Khi chia tay để bước xuống những bậc thang rêu phủ, cô quay lại, giọng đanh nhưng chắc nịch: “ xưa giờ em làm mai mười cặp thành mười. Cấm có sai!”. Cô gái chỉ cười, như ánh nắng và màu áo cô mặc. Vàng rực. Bầu trời khoác áo thiên thanh. Chàng trai gãi đầu vẻ ngoan ngoãn. Cái điệu bộ ấy ai cũng ngỡ lầm. Bản chất anh làm trong sàn giao dịch bất động sản. Nguy hiểm và bí hiểm. Lời nhận xét chân thật, thẳng thắn của cộ gái khiến chàng trai té nhào. Sao mà chính xác thế. Một ngày, hai ngày, chàng trai vẫn cứ cười vì tin nhắn ấy. Họ thân thiết một cách kì lạ. Như sợi dây vô hình, dù chưa hơn vài câu xã giao, dù chưa một lần nhìn nhau trong mắt nhau. Cô soi vào đâu? Reply lại rằng: “ trái tim em”. Thế là hiểu nhau. Thế là yêu. Chàng dân gốc bắc. Người ta nói nhất con trai bắc, nhì gái miền trung. Chàng có tất cả những thứ người ta có. Nàng có tất cả những thứ một cô gái miền Trung có. Hòa hợp và thấu hiểu. Duy chỉ có một bức tường.
…………..
Ngày cuối.
Cô mặc sơmi thanh lịch, nhã nhặn, rụt rè nắm lấy tay anh. “ ngày xưa biển không có sóng như bây giờ”. Anh nói thế và cười. Cô dõi mắt mình ra phía sóng đang chạy dài với cát. Họ im lặng như thể đêm là bất tận. Cô khóc ướt. Anh khóc ướt. Ôm chầm lấy nhau trong màn đêm tĩnh lặng. Lời chia tay không thốt ra. Đó là mãi mãi. Nó sẽ mãi mãi nằm im dưới lòng biển sâu.
Khi cô nhìn lại ngày cũ, không có tiếng chậc lưỡi xót xa. Như cách để bù đắp và xóa mờ, cô tập làm cho mình đẹp. Theo cách người ta nhấn phím f5, cô uốn tóc, nhuộm hoe vàng, sắm một loạt quần áo mới, sơn móng tay móng chân màu trắng, tô son đỏ. Nhìn mới mẻ, lạ lẫm. Những giấc ngủ không chập chờn. Quyết định là quyết định. Không có sự lựa chọn nào khác. Như quy luật, cô trở nên mạnh mẽ khác thường.
Anh không đàn đúm nhậu nhẹt, không gái gú, cờ bạc như bản chất những kẻ có tiền. Anh có tiền mà có được cô đâu. Xa xót...
Đọc xong tờ báo mới cô gửi tiền cafe. Lên xe hòa vào dòng người. Khi cô ngang qua công viên bên đường, cảm giác lạ lẫm chưa từng có từ trước tới giờ. Cô lưỡng lự trong một thoáng rồi dắt xe vào. Ngồi trên thảm cỏ xanh mát, đầu cô dựa hẳn vào gốc bàng cao to, sừng sững và vững chãi. Cô khép mắt. Lẫm nhẫm theo những tiếng nhạc phát ra từ chiếc radio rè của người bán kẹo kéo dạo mới vụt qua. Đầu óc cô trống rỗng. Khi chán với vẻ một mình ngoài công viên vào buổi sáng đầu tuần, cô ghé vào nhà sách. Vui. Cô tìm thấy cuốn sách của Mac levy: “ mọi điều ta chưa nói”. Cô từng nghe tên nó qua những câu chuyện của bọn bạn nghiện sách. Cô cũng nghiện. Nhưng công việc cuộn tròn, ít khi cô đọc, nhất là từ khi cô lao vào công việc như cách để bỏ trốn đường hoàng chính chính nhất. Mở trang sách ra là cả một thế giới rộng mở. Cô cuốn vào. Say mê bất tận. Thời gian ngưng đọng.
Khi trở về, cô nhận được một phong thư không tem, kẹp trong khe cửa. Vẻn vẹn dòng chữ “ piglet”. Cô biết nó dành riêng cho mình. Không thể chối cô không biết ai đã gửi tới. Chỉ duy nhất một người biết cái từ ấy. Đó là mật mã. Những vạt hoa vàng như màu nắng, màu sắc cô yêu, màu vàng độc chiếm tủ quần áo của cô. Cả cánh đồng hoa. Thảo nguyên hoa. Cô đặt những tấm ảnh ngang ngực, áp vào lòng. Không có bóng dáng một người nào xuất hiện trong không gian vàng ấy. Cô bật khóc. Vùi trong phòng cả một buổi chiều còn lại.
…………….
Đó là một buổi sáng êm đềm thứ 6. Chưa tới thứ 7 máu chảy về tim nên đó vẫn còn là một ngày bình lặng. Suốt buổi cafe chỉ có hai người liến thoắng và một người chúi mũi vào điện thoại. Họ không nhìn thấy nhau. Chỉ là cuộc gặp gỡ bình thường của những người biết mình đang là tâm điểm mai mối cho người kia. Chàng trai say mê với chiếc ipod của mình, nâng niu như cô người yêu bé bỏng. Cô gái hay nhìn ra biển, rộng lòng với những con sóng xa khơi. Chỉ có người mai mối là nhăn mặt với vẻ thờ ơ của hai người mình quý mến. Khi chia tay để bước xuống những bậc thang rêu phủ, cô quay lại, giọng đanh nhưng chắc nịch: “ xưa giờ em làm mai mười cặp thành mười. Cấm có sai!”. Cô gái chỉ cười, như ánh nắng và màu áo cô mặc. Vàng rực. Bầu trời khoác áo thiên thanh. Chàng trai gãi đầu vẻ ngoan ngoãn. Cái điệu bộ ấy ai cũng ngỡ lầm. Bản chất anh làm trong sàn giao dịch bất động sản. Nguy hiểm và bí hiểm. Lời nhận xét chân thật, thẳng thắn của cộ gái khiến chàng trai té nhào. Sao mà chính xác thế. Một ngày, hai ngày, chàng trai vẫn cứ cười vì tin nhắn ấy. Họ thân thiết một cách kì lạ. Như sợi dây vô hình, dù chưa hơn vài câu xã giao, dù chưa một lần nhìn nhau trong mắt nhau. Cô soi vào đâu? Reply lại rằng: “ trái tim em”. Thế là hiểu nhau. Thế là yêu. Chàng dân gốc bắc. Người ta nói nhất con trai bắc, nhì gái miền trung. Chàng có tất cả những thứ người ta có. Nàng có tất cả những thứ một cô gái miền Trung có. Hòa hợp và thấu hiểu. Duy chỉ có một bức tường.
…………..
Ngày cuối.
Cô mặc sơmi thanh lịch, nhã nhặn, rụt rè nắm lấy tay anh. “ ngày xưa biển không có sóng như bây giờ”. Anh nói thế và cười. Cô dõi mắt mình ra phía sóng đang chạy dài với cát. Họ im lặng như thể đêm là bất tận. Cô khóc ướt. Anh khóc ướt. Ôm chầm lấy nhau trong màn đêm tĩnh lặng. Lời chia tay không thốt ra. Đó là mãi mãi. Nó sẽ mãi mãi nằm im dưới lòng biển sâu.
Khi cô nhìn lại ngày cũ, không có tiếng chậc lưỡi xót xa. Như cách để bù đắp và xóa mờ, cô tập làm cho mình đẹp. Theo cách người ta nhấn phím f5, cô uốn tóc, nhuộm hoe vàng, sắm một loạt quần áo mới, sơn móng tay móng chân màu trắng, tô son đỏ. Nhìn mới mẻ, lạ lẫm. Những giấc ngủ không chập chờn. Quyết định là quyết định. Không có sự lựa chọn nào khác. Như quy luật, cô trở nên mạnh mẽ khác thường.
Anh không đàn đúm nhậu nhẹt, không gái gú, cờ bạc như bản chất những kẻ có tiền. Anh có tiền mà có được cô đâu. Xa xót...