Hứng những giọt nước mắt em tôi

Posted at 27/09/2015

86 Views


( - Tham gia viết bài cho tập truyện "Những thiên thần ngồi trên cán chổi")
Anh không giữ được lời hứa sẽ chờ em cả đời, anh không thay thế được vị trí của người đó trong lòng em. Nếu có kiếp sau, anh vẫn sẽ chờ đến lúc em đồng ý lời cầu hôn của anh
***
Cô lớn lên trong một gia đình chỉ có mẹ và em trai, bố đi bộ đội rồi hy sinh trong chiến trường, những đau thương và mất mát hằn lên trên ngôi nhà cũ kĩ của mẹ con cô những vệt không thể xóa mờ bởi thời gian.
Năm cô lên mười bốn tuổi, ai cũng thích cô bởi cô bé xinh xắn hiền và ngoan, cái thị trấn nhỏ với những con người lao động nghèo nuôi cô lớn, một cô gái mang trái tim lặng thầm những thương yêu. Những đêm trăng sáng, mẹ con cô thường ngồi trước hiên nhà nhìn lên bầu trời cao vời vợi, hướng về một nơi nào đó thật xa xăm. Những lúc ấy mẹ thường bảo:
- Những người yêu nhau khi ngắm trăng sẽ thấy dáng hình người thương ở đó. Vì khi ấy hai trái tim sẽ cùng hướng về một điểm sáng trên bầu trời.
Sau câu nói ấy, ánh mắt bà lại thả đến một nơi nào đó rất xa xôi... nơi mà bố cô không thể một lần trở về. Những đêm không trăng mẹ thường lấy tấm hình cũ chụp thời hai người yêu nhau ra xem, ánh đèn vàng hiu hắt như cuộc đời mẹ còn lắm những nhọc nhằn bên trang giáo án thấm sang cô.
Những đêm hè thanh vắng...

***
Khi cô mười sáu, những anh chàng cùng lớp hay gửi những bức thư lem nhem tình cảm màu mực tím đến cô. Thật sự khi đó cô chẳng dám mở lòng với ai, phần vì cô ngây dại trước tình yêu, phần vì hoàn cảnh nhà mình nghèo khó, yêu đương lại chỉ làm sao nhãng việc học. Cho đến một ngày kia, cô gặp anh. Ấn tượng đầu ở cô về anh không nhiều, dáng vẻ thư sinh, áo sơ mi trắng, cặp kính cận, theo một gu cổ điển như bao nam sinh bình thường khác. Anh là học trò của mẹ, trên cô hai lớp và hay nán lại ở nhà cô sau những giờ học để giúp bà sửa điện đèn trong nhà, hoặc đôi lần chỉ là ngồi để nghe bà chia sẽ về chuyện trường, chuyện lớp. Mẹ cô rất quý anh, nhiều lúc bà còn giữ anh ở lại ăn cơm cùng mẹ con cô. Vài lần cô có ngắm anh từ xa, cô thích cái dáng vẻ tập trung vào một việc gì đó ở anh, thích cái cách anh gãi gãi đầu mỗi lần cô đưa cho anh cốc chè sen mát lịm, ngây ngô nói :"Cảm ơn em". Lúc ấy cô chỉ nheo mắt cười rồi "Dạ", lấp lánh chiếc răng khểnh trông duyên duyên.
Cứ thế cho đến một ngày, vẹn nguyện trên kệ sách của cô một lá thư nho nhỏ từ anh với dòng chữ nắn nót: "Tôi yêu em" thì trái tim cô mới khe khẽ báo hiệu một nhịp yêu thương lạ. Mẹ cô biết chỉ cười chứ không hề ngăn cản, còn bảo với cô:
- Bảo Phong nó là một đứa rất tốt, hai đứa mày ráng học đi sau này ra trường mẹ cho cưới
- Mẹ này... đã là gì đâu mà, chưa chắc anh ấy đã muốn cưới con – Mặt cô đỏ ửng, ngượng ngùng
Anh vẫn đều đều tới nhà cô, kì thi Đại học sắp đến anh tất bật bên chồng bài vở cùng bạn bè mà chẳng còn thói quen trộm nhìn cô như trước. Có một chút giận dỗi nhưng cô vẫn yêu sự tập trung ấy ở anh, nhớ mỗi lần bắt gặp ánh mắt của cô anh lại vội vào cúi xuống trang sách trông thật dễ thương, cô chỉ mỉm cười chứ không nói gì. Trước kì thi Đại Học một tuần, anh chuẩn bị hành lý ra Hà Nội xong là vội vàng đến nhà cô ngay, trước thì vẫn là gặp "cô giáo" để nói đến việc thi cử, sau là xin bác cho anh dẫn Hạ Thu đi... hò hẹn. Bà cũng gần gật cho anh dắt cô đi, đặt bàn tay mình trong lòng bàn tay anh, không chỉ là phút ngại ngùng bỡ ngỡ mà còn là những ấm áp đang dần lan tỏa.
Anh dắt cô đến bến cảng, từng chiếc thuyền chở hàng như những con sóng nhấp nhô bắt đầu chuyến hành trình dài ra biển. Ngồi trên các thùng hàng ở bến, anh kể cô nghe về bố anh, người cũng đang ngày đêm lênh đênh trên những con sóng để nuôi nấng mẹ con anh. Anh nói và gió, về biển, về những bản tình ca và rồi hát cho cô nghe, giai điệu êm ả như mối tình của họ vang khắp bến chiều:
"Có người, hẹn tôi tới chân trờiBiển xưa lắng nghe, trắng xóa nỗi niềm, biển không lên tiếng..."
Và rồi anh xiết tay cô khe khẽ, hôn thật sâu vào làn tóc cô, những sợi bay bay nhè nhẹ như sợi nắng buổi hoàng hôn có hương hoa Muguet. Cảm giác âm ấm từ hơi thở của anh, một nụ hôn anh gửi trên tóc, thật sâu chứ không phải là cái hôn môi chớp nhoáng. Cô tựa vào vai anh, xa xa là ánh dương ấm áp...
Nhưng cuộc đời mấy ai suôn sẻ, như những hạt cát biển bị nhốt trong chiếc đồng hồ rồi mặc cho tay người xoay tròn đo thời gian. Hai năm sau đó mẹ anh tìm đến nhà cô, đúng ngày mà cô đậu đại học và chuẩn bị ra Hà Nội như anh năm nào. Một người phụ nữ trung niên với gương mặt nghiêm khắc lạnh lùng, ánh mắt bà như ngầm bảo cô rằng: "Không dễ để làm con dâu tương lai nhà này đâu!" Lần đầu thấy mẹ anh, là lần đầu tiên cô cảm thấy một áp lực đè nặng trên ngực mình hơn bất kì nỗi lo lắng nào cô từng trải qua. Cô sợ. Bà từ tốn ngồi đối diện mẹ cô và đặt hộp bánh lên bàn, với giọng nói gia trưởng, bà bảo:
- Tôi cảm ơn Bà Giáo trước giờ đã dìu dắt Bảo Phong nhà tôi, cả nó và tôi đều kính trọng bà. Nhưng, nhà tôi theo Thiên Chúa còn Hạ Thu nhà Bà Giáo đây thì là người ngoại đạo, cả ông nhà và tôi đều không đồng ý cho chúng nó yêu nhau. Thôi thì Hạ Thu nhà bà nền nếp, xinh xắn thì chẳng lẽ không tìm được một người xứng hơn Bảo Phong hay sao. Tôi tỏ ý mình như vậy, mong bà và cháu Hạ Thu hiểu cho
- Nhưng thưa bà, tôi nghĩ chuyện kết hôn khác tôn giáo bây giờ chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Nếu chúng nó đến với nhau thì Hạ Thu có thể theo đạo nhà bà mà
- Không! Tôi nhất quyết là không đấy – Bà gằn giọng – Tôi sẽ không thay đổi ý kiến hay đôi co gì thêm, nhà tôi cũng đã sắp xếp cho Bảo Phong cưới một người khác rồi, nhất định không phải là Hạ Thu. Chào bà!
Nói rồi bà lập tức quay đi và tiến một mạch ra cửa, mối nặng trong lòng cô bỗng vỡ tan, từng mảnh đâm xé lòng. Mẹ cô xót xa nhìn con gái, đôi mắt cô ráo hoảnh không một giọt nước, chỉ còn nỗi bần thần chiếm ngự.
Cô vẫn trả lời điện thoại của anh, chẳng nhắc gì đến buổi gặp mặt mẹ anh vài ngày trước. Chỉ khi cúp máy, cô mới thả trôi một tiếng thở dài. Ngày mai, cô sẽ ra Hà Nội...
***
Hà Nội đón cô vào một ngày mưa tầm tã, tràn ngập nỗi nhớ về anh. Cô tìm đến chỗ làm của anh trên con đường rợp màu bằng lăng tím. Ngay khi thấy dáng hình quen thuộc, cô đã sà vào lòng anh, dụi tóc vào mũi anh cho những nhớ nhung lan tỏa. Anh phì cười vuốt mái tóc người yêu nhưng chẳng biết gì về nỗi sợ hãi cô đang mang trong lòng.
Ba ngày trước...
Em trai cô bị bắt cóc. Kèm theo một lá thư vỏn vẹn những lời răng đe:
"Cô có hai ngày để nói chia tay Bảo Phong và rời xa con trai tôi. Nếu không, em trai cô sẽ không bao giờ trở về nữa"
Hôm ấy, mẹ cô đã khóc hết nước mắt. Lòng cô đau nhói nhưng đôi mắt vẫn nhất quyết không hề rơi một giọt nào.
Tối, anh dẫn cô dạo bờ Hồ Gươm để ôn lại những kỉ niệm, cô ngắm nhìn đôi mắt anh thật lâu như muốn gom tất cả về anh thật sâu trong kí ức của mình, đến nỗi anh phải véo mũi cô và bảo:
- - Nhớ anh lắm à? Sao nhìn anh ghê thế? – Anh mỉm cười tinh nghịch
- - Ừ! Em nhớ anh! – Nói rồi cô hôn nhẹ lên môi anh thật nhanh
Anh kéo cô vào lòng, hít thật sâu vào tóc cô, ấm áp...
Anh đưa cô về tận căn nhà nhỏ cô vừa thuê, trời đổ mưa nặng hạt, ánh đèn vàng rọi tỏ hai khuôn mặt chứa chan hạnh phúc. Anh lại hôn trên trán cô, vuốt lại mái tóc cho cô, sau khi dặn cô nhớ ngủ sớm rồi anh mới quay ra xe.
Nhìn bóng anh trong màn mưa chỉ mỗi chiếc ô và mặc cho những cơn gió thốc vào người, cô thấy xót, thấy thương, thấy như buông ra lần này thì anh sẽ đi mất, sẽ phải xa cô mãi mãi. Anh sắp đi. Sắp đi thật rồi. Cô chạy ào tới ôm anh từ phía sau, ôm thật chặt, gục đầu vào lưng anh như muốn cảm nhận nhịp tim từ anh, anh nắm lấy tay cô, xoay người lại và nhìn sâu vào mắt cô. Đôi mắt tĩnh lặng nhưng có hàng vạn tiếng gào thét sắp bùng nổ. Môi anh tìm đến môi cô. Ngọt ngào. Say đắm.
Khi anh tỉnh dậy thì thấy mình đang ở trên giường của cô, nhưng bên cạnh anh chỉ là một khoảng trống thênh thang, kèm theo bức thư cô gửi:
"Bảo Phong
Cảm ơn anh, cảm ơn tình yêu của anh, cảm ơn tất cả những quan tâm, chăm sóc anh đã dành cho em suốt mấy năm qua. Em yêu anh nhưng em không thể bên anh được, em chợt nhận ra thế giới của anh và em là khác biệt. Mình chia tay nhé! Hãy tìm một ai đó tốt hơn em có thể mang lại hạnh phúc cho anh... Quên em đi!...
Hạ Thu"
Anh chạy đi tìm cô, nhưng giờ đây cô chỉ như một cơn gió, ảo ảnh vây lấy anh nhưng không thể nào nắm bắt được. Cô đã rời vòng tay anh như thế, trong một đêm mưa gió mà anh đã nghĩ cô sẽ mãi mãi thuộc về mình. Nắm chặt lá thư trong tay, lòng anh đầy những tan hoang...

Polaroid