Forget me not

Posted at 28/09/2015

228 Views

( - Tham gia viết bài cho tập truyện: "Rồi sẽ qua hết, phải không?")
Và khi đó, tôi nhìn thấy mình đang đi bên cạnh Duy Anh, cậu ấy nắm chặt lấy tay tôi, khẽ nở một nụ cười ấp áp. Nụ cười của hơn 10 năm về trước vẫn vẹn nguyên như ngày nào!
***

1. Cao nguyên lộng gió!
Tôi sinh ra và lớn lên ở một thị trấn miền núi Hòa Bình tươi đẹp. Tên thị trấn chúng tôi nghe cũng khá hay ho- Cao Phong.
Ngày còn nhỏ, anh Dương của tôi thường nói rằng: "Cao Phong có nghĩa là cao nguyên lộng gió". Tôi có thắc mắc với anh Dương là tại sao Cao Phong lại gọi là cao nguyên lộng gió, vì tôi nghe cứ thấy là lạ làm sao ấy. Khi đó anh Dương khẽ cốc vào đầu tôi, rồi anh giải nghĩa cho tôi như thế này: "Cao trong từ cao nguyên, còn Phong có nghĩa là gió, mà gió ở trên núi cao thường thổi rất mạnh, nên mới có nghĩa là cao nguyên lộng gió".
Nhiều lúc nghe xong tôi cũng chẳng hiểu được mấy phần trăm trong câu giải thích, triết tự ngữ nghĩa đó của anh. Chỉ biết rằng, khi người lạ hỏi nơi chúng tôi sinh ra tên là gì, ai ai trong số chúng tôi đều nói với giọng điệu rất ư là kiêu hãnh: Cao nguyên lộng gió là nơi sinh ra chúng tôi- những đứa trẻ đang lớn.
Nhà chúng tôi nằm cách quốc lộ 6 chạy qua thị trấn tầm vài trăm mét, năm lớp 5 có lần tôi thắc mắc với ba là tại sao nhà chúng tôi không nằm gần ở quốc lộ, nếu như thế chúng tôi có thể tới trường sớm hơn, nghe xong ba chỉ xoa đầu tôi, khẽ cười, rồi bảo với tôi rằng: "Vì mẹ không thích ở ngay cạnh đường quốc lộ, như vậy thì sẽ rất ồn ào và bụi bặm, còn ở trong nhà chúng tôi lại yên tĩnh vô cùng, mà mẹ thì luôn cần sự yên tĩnh, công việc vẽ vời của mẹ cũng vậy".
Đôi lúc tôi nhận ra rằng sẽ chẳng một ai biết đến căn nhà của chúng tôi nếu như không đi qua thăm cánh đồng hoa lưu ly bao bọc quanh một dãy núi mà ba tôi gọi với cái tên Hoàng Hôn, nghe mỹ miều chẳng kém tên thị trấn của chúng tôi.
Căn nhà bé nhỏ của chúng tôi nằm ở một góc của cánh đồng hoa lưu ly rộng lớn, cứ mỗi độ xuân về những đóa hoa lưu ly nhỏ bé mong manh sẽ lại nở rộ, tràn ngập cả một cánh đồng bất tận. Và mỗi khi đó mọi người tới đây để tham quan, chụp ảnh sẽ biết đến sự tồn tại của căn nhà nơi chúng tôi đang ở, những lúc đó họ chẳng hề tỏ ra ngạc nhiên, bởi tôi biết đó luôn là niềm ao ước của họ, họ luôn muốn một nơi yên tĩnh như căn nhà chúng tôi, họ ao ước được như chúng tôi. Mãi mãi tận sau này, tôi vẫn luôn hãnh diện về điều đó, sự hãnh diện tự hào đi theo suốt năm tháng tuổi thơ chúng tôi.
Mẹ tôi là họa sỹ nên mẹ luôn chọn những nơi yên tĩnh nhất, ở mỗi vùng đất mẹ đi qua, vì như vậy mẹ sẽ có thời gian để lên ý tưởng cho những tác phẩm của mình, mẹ vẽ đẹp lắm, trong thâm tâm tôi mẹ luôn là người họa sỹ tài ba nhất trên thế gian này. Nhưng đó chỉ là những hình ảnh hoài niệm về mẹ trong những năm tháng tuổi thơ của tôi. Bởi năm tôi lên 6 tuổi, mẹ mất, căn bệnh ung thư quái ác đã cướp mẹ đi, mẹ rời bỏ cuộc sống của ba con chúng tôi, để tới một nơi bình yên khác, mà mẹ gọi đó là Thiên Đường.
Có một ngày khi những bông hoa lưu ly chợt héo úa trên cánh đồng, những chiếc cọ vẽ khô khốc lăn lóc, rồi nằm im lìm ở nơi góc nhà bên cạnh giá vẽ.
Ngày đó mẹ tới Thiên Đường. Tôi chẳng cần biết thiên đường là nơi đẹp đẽ, quái quỷ nào, chỉ cần mẹ ở bên tôi thôi, nhưng có bao giờ được nữa đâu.
Tôi đã khóc thét lên lao theo đoàn người đưa mẹ tôi vào trong nghĩa trang trong thị trấn. Anh Dương đã ôm chặt lấy tôi, mặc cho tôi gào khóc, giãy giụa, đấm đá, anh vẫn ôm chặt lấy tôi, anh cũng khóc.
Sau ngày mẹ ra đi một không khí im lìm, ảm đạm, một trảng trống cứ nới dần ra nơi khoảng trời trong lòng mỗi chúng tôi.
Tôi vẫn nhớ như in cái ngày mẹ nằm im lìm trên chiếc giường trong căn phòng bé nhỏ, có một chiếc cửa sổ hướng ra ngoài cánh đồng hoa lưu ly rộng lớn. Tôi ngồi bên cạnh mẹ, kể cho mẹ nghe những câu chuyện tào lao ở trường học trên thị trấn, mẹ khẽ cười rồi sau đó mẹ đã nói với tôi rằng:
"Con có biết ý nghĩa của tên con chứ Lưu Ly?"
"Dạ, có ạ!"
Mẹ nắm chặt lấy đôi bàn tay bé nhỏ của tôi, mỉm cười dịu dàng nói:
"Rồi mẹ sẽ đi tới một nơi thật xa, rất xa...nơi chỉ có sự tồn tại của những vì sao thôi, những vì sao trên bầu trời xa xăm kia đó...Mẹ đi một mình thôi nhưng mẹ sẽ không bao giờ cảm thấy cô đơn đâu. Vì mẹ biết Lưu Ly ngoan của mẹ sẽ không bao giờ quên mẹ đâu, cả ba con và anh Dương nữa"
Sau rồi mẹ khóc, tôi cũng nức nở theo.
Có một lần tôi vào trong Dũng Phong thăm bà ngoại, ngoại quý tôi lắm, ngoại nói rằng, cứ mỗi lần nhìn thấy tôi như nhìn thấy hình ảnh của mẹ tôi vậy, điều đó làm ngoại bớt nhớ mẹ hơn, ngoại nói với tôi rằng: "Những người thân yêu rời bỏ cuộc sống của chúng ta theo một lẽ nào đó, không có nghĩa là ta sẽ giấu đi, hay lãng quên họ. Nếu như ta cứ nghĩ đến họ trong những ký ức đẹp nhất, thì họ sẽ luôn ở bên cạnh chúng ta, bất cứ lúc nào".
Tôi luôn tin điều mà ngoại nói, bởi thế mà sau ngày mẹ ra đi tôi không khi nào thôi nhớ về mẹ, tôi vẫn vẽ, vẽ rất nhiều là đằng khác, bởi vì đó là niềm đam mê mà mẹ truyền lại cho tôi, mẹ muốn tôi thực hiện nốt những giấc mơ dang dở của cuộc đời mẹ. Tôi luôn trân trọng điều đó, như ý nghĩa của những bông hoa lưu ly mong manh vậy:
"Forget me not( Xin đừng quên tôi)".

2. Cậu bạn cùng lớp
Trường học của tôi cách nhà không xa lắm, nên tôi thường đi bộ tới trường học. Đối với nhiều đứa trẻ tới trường học tập và vui chơi là niềm ao ước lớn lao vô cùng. Nhưng đối với tôi điều đó chưa bao giờ là hứng thú cả, thậm chí nhiều khi nó còn biến thành những cơ ác mộng nữa. Tôi cảm thấy mình như nhân vật Tottochan trong câu chuyện "Tottochan- cô bé bên cửa sổ của nhà văn người Nhật Tetshukô Kuroyanagi vậy, Tottochan cũng không thích tới trường, chuyện gia quậy phá nên bị đuổi học. Nhưng sau rồi, Tottochan cũng tìm được một ngôi trường mà cô bé yêu thích, ngôi trường Tomoe yêu dấu, nhưng còn đối với tôi, tôi vẫn phải đi học ở ngôi trường tôi chẳng thích một tẹo nào, nhiều lúc tôi nghĩ rằng, mình phải quậy phá như Tottochan thôi, nếu làm như vậy thì tôi sẽ bị đuổi học và sau đó tôi sẽ chuyển trường, biết đâu tôi sẽ tìm được một ngôi trường lý tưởng như ngôi trường Tomoe trong truyện. Tôi đã nghĩ vậy, nhưng cũng chỉ để trong tiềm thức mà thôi, chưa bao giờ tôi đủ can đảm để làm những việc mà tôi cho là lớn lao đó.
Ở trường, tôi không có nhiều bạn chơi, thi thoảng cũng có vài bạn gái xinh đẹp nhà trên thị trấn rủ tôi đi chơi, nhưng sau rồi họ dần dần rời bỏ tôi, vì họ cho rằng, tôi là một con bé lập dị suốt ngày vẽ vời, lang thang, mơ màng về một điều gì đó xa vời lắm. Điều đó khiến họ bỏ rơi tôi, tôi biết vậy nên cứ thu mình trong cái khoảng trời nhỏ bé của riêng mình.
Lũ con gái là vậy, lũ con trai thì còn khủng khiếp hơn, tôi phải dùng từ khủng khiếp, bởi những điều bọn chúng bày ra để trêu trọc tôi, thực sự là những cơn ác mộng. Nhiều lúc tôi cứ nghĩ rằng, những đứa con trai ngỗ nghịch đó tới khi nào mới lớn lên, để trở thành những chàng trai, những người đàn ông tuyệt vời, như anh Dương, như ba tôi nữa.
Có lẽ chúng ghét bỏ tôi cũng vì chúng cho rằng, tôi là đứa lập dị, nhưng nguyên nhân đều bắt nguồn từ những đứa con gái xinh đẹp đó, chúng nó mà ghét ai, thì mấy đứa con trai ngỗ nghịch ấy cũng ghét lây luôn. Tuy nhiên trong lớp của tôi không phải đứa con trai nào cũng đều như vậy, có một cậu con trai rất khác, khác so với những đứa kia, cậu ấy chẳng bao giờ trêu trọc tôi, cũng chẳng bao giờ nói chuyện với tôi, dĩ nhiên cũng không chơi với tôi( mà đúng hơn là cậu ấy chẳng bao giờ chơi với ai), nhưng chí ít cậu ấy không hỗn hào như mấy đứa kia. Cậu ấy luôn lạnh lùng và ít nói như vậy, tôi thích điều đó. Tôi gọi cậu ấy là Pi, vì có lần tôi thấy cậu ấy chăm chú đọc một cuốn sách với tựa đề "Cuộc đời của Pi" của nhà văn người Canada -Yann Martel
Pi cũng như tôi, cũng ít khi nói chuyện với mọi người trong lớp, nhưng không vì thế mà cậu ấy chịu sự dè bỉu của mọi người như tôi, thậm chí cậu ấy còn được nhiều người hâm mộ là đằng khác, lũ con gái thì hâm mộ, còn nhiều đứa con trai thì lại ghen tỵ, đơn giản vì Pi học rất giỏi, giỏi tất cả các môn luôn, cậu ấy luôn luôn đứng top đầu trong lớp.
Pi luôn là đứa con trai bí ẩn đối với tất cả chúng tôi, tôi chỉ biết là Pi nhà ở trên thị trấn, một ngôi nhà đẹp lắm, có cả sân vườn nữa, rồi cứ mỗi lần tan học Pi lại được một chiếc xe ô tô sang trọng màu đen tới đón cậu ấy về. Điều đó càng làm cho chúng tôi muốn tìm hiểu về Pi. Tôi cũng hâm mộ Pi, nhưng không phải vì thành tích học tập cao ngất ngưởng của cậu ấy, mà vì...
Có đôi lần tôi lên thị trấn chơi, tôi đi cùng anh Dương, bởi đối với tôi thị trấn là một cái gì đó lớn lắm, có nhiều nhà đẹp, nhiều xe cộ này, chứ không yên tĩnh như cánh đồng lưu ly của chúng tôi. Đôi lúc có vài đứa trên thị trấn hỏi tôi là, nhà ở đâu, tôi nói là đồng hoa lưu ly, nghe xong chúng tròn mắt ngạc nhiên.
Lại nói về Pi, lần đó tôi thấy cậu ấy đi ra khỏi một ngôi nhà lớn, có sân vườn. Cậu ấy đi một mình, thong dong trên phố, rồi bước vào một cửa hàng bánh mỳ, tôi thấy cậu ấy xách một túi bánh mỳ to lắm. Rồi cậu ấy rảo bước đi ra về một con ngõ nhỏ trong khu phố ở thị trấn. Tôi đã đi theo Pi vì tò mò, cậu ấy mang theo túi bánh mỳ đó, đi vào khu phố của những đứa trẻ con lang thang, rồi cậu ấy phát bánh mỳ cho chúng, khi đó tôi nhìn thấy Pi cười, lần đầu tiên tôi thấy Pi cười tươi như vậy. Và cũng kể từ lần đó, tôi hâm mộ Pi theo lý do của riêng mình tôi.
3. Như những hạt nắng
Chuyện ở trường học của tôi cũng chẳng trở nên tốt đẹp gì hết, nhất là sau những tháng ngày mẹ không ở bên chúng tôi nữa, tôi đã rất cố gắng để làm cho mọi chuyện theo những ý nghĩa tốt đẹp hơn, tuy nhiên không phải lúc nào nó cũng tốt đẹp cả.
Những trò nghịch dại của đám con trai trong lớp tôi, ngày một trở nên khủng khiếp hơn thì phải, chúng bắt đầu chơi trò cướp giật những bức tranh của tôi.
Có một ngày...
Khi đó tôi đang đi thẩn thơ trong góc của sân trường, thì bị đám con trai ngổ ngáo của lớp tôi và mấy thằng con trai lớp bên nữa, chúng chặn đường tôi, như cái cánh xưa nay chúng vẫn làm vậy...
- Hi...Lưu Ly yêu quý! Một tên nhỏ thó nói.
Tôi im bặt, cố tỏ ra không sợ hãi những chân tôi vẫn run run...!
- Tụi này nghe nói, bạn mới vẽ được mấy bức tranh đẹp lắm, cho xem thử đi!
- Không...Tôi ôm chặt lấy chiếc cặp của mình.
- Sao vậy? Mọi hôm cậu ngoan ngoãn lắm mà.
Tôi im bặt.
Một đứa trông to con lắm, sang giằng lấy chiếc cặp của tôi, tôi giằng lại, nhưng chẳng được, cuối cùng tôi chịu thua và để chúng cướp mất đi những bức tranh mà tôi vừa mới vẽ.
Tôi ấm ức, tức tối nhưng cũng chẳng biết làm gì hơn ngoài việc khác. Tôi khóc, khóc nhiều lắm.
Khi đó, tôi đi đến một nơi, theo tôi là xa nhất trong cánh đồng hoa lưu ly của chúng tôi. Mỗi khi gặp chuyện buồn tôi vẫn hay tới đó để nói chuyện với mẹ theo cách của riêng tôi...